
  


  
    
  


  
    Apenas veintitrés años tenía James Joyce cuando terminó la primera versión de lo que luego sería Dublineses. Era entonces un joven atormentado que buscaba en Europa la libertad, fuera del asfixiante ambiente de su Dublín natal, lejos del sofocante clima provinciano de Irlanda, donde se siente prisionero y donde tiene la convicción de que su arte no puede ser comprendido.


    «Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y escogí Dublín para escenificarla porque esa ciudad me parecía el centro de la parálisis». Así explica el artista lo que para él constituyó una especie de ejercicio de exorcismo contra sus demonios interiores. Unos cuentos que debemos leer con precaución, prestos a percibir los ecos y los silencios.
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  Prólogo


  Según el inmenso Richard Ellmann, Dublineses empezó, de algún modo, por encargo. Mientras Joyce iba leyendo la primera versión del Retrato del artista adolescente —entonces, Stephen Hero— le pidieron del Irish Homestead que escribiera algo que fuese «simple, rural, vivo, patético (de pathos)»[1], y que no desconcertase a los lectores. Le pagarían una libra por texto. Joyce respondió escribiendo «Las hermanas», el relato perfecto que abre este libro.


  Así se publicaron varios más. Sin embargo, y una vez reunidos, fueron numerosos los rechazos editoriales del libro: nueve años estuvo Joyce buscando editor y, aunque exageraba, es simbólica la cifra que declaraba, de cuarenta rechazos. Joyce tampoco era fácil. Más allá de, primero, su escritura engañosa y sofisticada con su cruel naturalismo simbólico como renovado programa estético y, después, en gran medida su estilo en sí, esta confesión ajusta el problema: «No puedo escribir sin ofender a la gente», dice, y en eso se parece a Robert Walser, de modo que tal es el elemento común de sus malentendidos, desplantes, decepciones e intercambios.


  Joyce vivía en Trieste cuando Dublineses al fin se publicó en 1914. Hacía una década que vivía fuera de Dublín, y que casi había terminado de escribir estos relatos. Nada menos que el genial Ezra Pound —al revés de Joyce, ubicuo y tan político que Ellmann apunta: «Pound era entonces el hombre más activo de todo Londres»— en tiempos de su secretariado de W. B. Yeats, lee Dublineses y lo elogia y difunde, pero sobre todo le da estímulo a Joyce para que haga nuevos intentos editoriales; así fue que el editor Grant Richards pudo reivindicarse de un primer rechazo y publicó 1250 ejemplares en Londres —de los cuales Joyce debía quedarse con 120—. Fue el 15 de junio de 1914. Un año después se habían vendido 370 ejemplares. El editor, con culpa, atribuía el fracaso de las ventas a la guerra.


  Cierta presentación de Dublineses por el propio autor es muy conocida, pero vale la pena recordarla: «Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y elegí Dublín para la escena porque esa ciudad parecía ser el centro de la parálisis. He intentado presentárselo al indiferente público bajo cuatro aspectos: infancia, adolescencia, madurez y vida pública. Las historias están organizadas en ese orden. He escrito la mayor parte en un estilo de escrupulosa mezquindad y con la convicción de que es un hombre verdaderamente audaz aquel que se atreve a alterar la presentación, incluso deformarla, lo que sea que haya visto u oído»[2]. Generalmente se cita la primera parte. La historia moral, Dublín y, desde luego, las, a esta altura célebres, epifanías joyceanas. Sin embargo, tal vez convenga detenerse en aquello del estilo como escrupulosa mezquindad y sobre todo en la estrategia, en la ética formal de alterar la presentación, incluso deformarla, lo que sea que haya visto u oído. Porque a más de cien años de su origen, en un prólogo reciente John Banville, por ejemplo, también volvía a tirar de la cuerda de cierto costumbrismo —moderno, urbano, pero costumbrismo al fin— y entonces presentaba Dublineses por aquella vía mimética de la «representación de la ciudad y las vidas de sus habitantes». A más de un siglo de su publicación, sea dicho: es necesario cancelar esa vía de lectura y perseguir en cambio la vía joyceana del estilo. Un estilo fundado en el artificio —el artificio mayor, el que busca la invisibilidad o la transparencia, el que busca copiar, clonar el magistral caos de la vida— pero para atrapar en el enredado ovillo del lenguaje el brillo acerado, la poesía de lo que no miente, la poesía de lo real. Joyce mismo hace un siglo ya temía la lectura anecdótica; le decía a su hermano si ese libro no lo podría haber escrito «mucha gente». Y continuaba: «Los diarios objetarán mis historias como una caricatura de la vida de Dublin»[3]. Por último, le preguntaba —rogaba que no— si había algo de verdad en esto. No, no la había. Dublineses no es caricatura ni parodia ni representación en el sentido de la novela realista francesa del siglo XIX.


  Se debería comenzar por la otra punta del hilo. Y entonces se empezaría por la ficción breve, por la renovación de la ficción breve, que va a mutar del cuento clásico al relato, y por lo tanto, del desenlace o remate a la acumulación y al clímax, para encontrar en los viejos personajes y situaciones costumbristas la posibilidad de historias sugerentes, minimalistas, expresionistas, con una altísima carga y valor metafórico y con exactamente otro tipo de tratamiento para aquello que a Joyce más le importaba: la belleza de la verdad. La verdad poética. Porque la verdad también muta según la moral, la ideología y el discurso, entonces, también debe reformularse, también debe encontrar nuevos caminos formales y sensuales de representación.


  En ese sentido, es otra vez Ellmann el que lo persigue y acierta, entregándonos una definición extraordinaria sobre el objeto que prevalece en Dublineses. Ellmann dice que Joyce nos muestra su hambre. Hambre. Tan diáfano y oscuro a la vez, ¿no? Esa temprana semilla, ese latido y aullido suficiente que engendra el bosque.


  Borges siempre repitió que traducir no impedía, si el traductor podía conseguirlo, mejorar el texto original. La única fidelidad que debería respetar un traductor literario no era ni hacia el idioma de origen ni hacia el idioma extranjero: era hacia la lengua —hacia el estilo— del escritor traducido y hacia la lengua del propio traductor. El traductor como médium: por su boca debe hablar esa conjurada y demoníaca voz literaria del más allá. Por eso Piglia seguía a Eliot en aquello de que «hay que volver a traducir cada tanto a los clásicos porque la lengua cambia». Y agregaba: «Mejor sería decir que cambia el modelo de estilo literario de cada época, al que el traductor obedece implícitamente. Por eso, una historia de las traducciones sería el mejor camino para una historia del estilo literario»[4].


  Cuando yo era chico pensaba que las traducciones no eran tan importantes. Quiero decir que cuando escuchaba a un escritor o lector calificado, entrenado, quejarse de una traducción, me parecía una exageración y sobre todo una pose esnob. Con el tiempo, me fui dando cuenta de que más allá de la abundancia de escritores y lectores esnobs, esa queja era decisiva. Trabajé con varias traducciones de Dublineses (españolas, argentinas, mexicana, francesas y por supuesto, con la mítica de Cabrera Infante) y a más de cien años del libro, encontré notables errores de sentido e interpretación. Hubiera querido solamente discutir «estilo literario», como decía Piglia, y sin embargo —como el estilo para mí es una ética— en este caso la ética pasó en muchas oportunidades por ajustar el sentido cabal de algunos lugares o símbolos. No me quejo. Ya en «Nota al pie», nuestro enorme y transculturado escritor postirlandés, Rodolfo Walsh, manifestaba el abuso sobre el trabajo del traductor. Toda traducción lucha entonces contra sus habituales injusticias materiales, que redundan en una lucha contra la ignorancia, la pereza y la falta de imaginación del traductor mismo. Y en la traducción de un clásico, la lucha es además por alcanzar el sagrado equilibrio —sobrestimar y subestimar sería lo mismo— entre la conservación, recuperación y actualización de la lengua del autor.


  He trabajado particularmente con cuatro ediciones. La última edición argentina, realizada por Marcos Mayer, en 2005, la española de 1993, de Eduardo Chamorro, la edición mexicana del seminario de traductores de la UNAM, de 2014, y sobre todo la traducción realizada hacia 1972 por Guillermo Cabrera Infante cuando vivía en Londres, según Vargas Llosa, en un sótano de Earl’s Court[5]. La traducción de Cabrera Infante es la última traducción canónica, de manera que se la encuentra sin cita ni referencia —a veces maquillada— en numerosos sitios de Internet. Es canónica por al menos dos motivos, el primero, elemental: Cabrera Infante era un gran escritor y un gran traductor. Pero además, esa traducción de Cabrera recogió el primer establecimiento del texto original joyceano, hecho por Robert Scholes en 1967. No es un detalle menor, porque en verdad, el problema clave en la traducción del fraseo joyceano de Dublineses es la puntuación, pero a eso me referiré más adelante.


  Por último, una indicación. Sobre el estorbo de traducir de más en una época casi bilingüe o donde el acceso al inglés es verdaderamente sencillo y múltiple. Decidí no traducir referencias, apenas indicarlas en las pocas notas al pie, no traducir el título de una canción o varios nombres propios de Dublín. Wikipedia e Internet ya no son recursos: hoy son parte orgánica de cualquier lectura.


  Pero la cuestión clave respecto de esta traducción fue afirmar una traducción plenamente del Río de la Plata. Acaso como antídoto contra las ideas de globalización menos humanitarias que comerciales, que lo único que generan en busca de un hipotético «español neutro» es un lenguaje latino bastardo, diseñado para la idea también bastarda de lo latino que pueda haber en el resto del mundo. Eso no significa que esta traducción quiera ser folklórica o con un argot sustitutivo, de importación. No. No se puede traducir imitando. No se puede ocultar la diferencia entre la Dublín de comienzos del siglo XX y la Buenos Aires, Rosario o Montevideo de comienzos del siglo XXI. Aunque suene elemental y algo misterioso: solo he querido y tratado de traducir. Y una vez más, de ser un médium sin tics ni graves afectaciones entre una y otra lengua.


  Como libro conceptual alguien podría preguntarse: ¿de qué trata Dublineses? Cito: «La imitación guerrera de la tarde se convirtió al final en algo tan aburrido como la rutina del colegio en la mañana porque yo quería que a mí me sucedieran aventuras reales. Pero aventuras reales, reflexioné, no le suceden a la gente que permanece en su hogar: deben buscarse afuera». Más allá de que en esta frase dicha por un niño en el relato «Un encuentro» esté ya definido el estilo de vida de Joyce, lo que importa es que mucho de la parálisis que Joyce atribuía a sus Dublineses es extensible a los habitantes de cualquier ciudad occidental moderna. O cualquier ciudad como Dublín, todavía con mucho de aldea pero ya con los vicios de la metrópoli contemporánea: ese estilo de vida ansioso, siempre insatisfecho y a la vez siempre amenazado. Un poco en estado de alerta y un poco paralítico. También Dublineses es el hallazgo precoz de ese drama urbano y vital que, a mayor velocidad y sofisticación, llega intacto y un siglo después hasta nuestros días.


  Pero por otro lado, la manera de sugerir la maldad (la maldad en tanto lado B, escena otra, tropiezo y desvío) en Joyce queda bien sugerida en el diálogo entre Gabriel y Lily de «Los muertos» —«Kafka y sus precursores» mediante, esa escena anuncia el diálogo de Seymour y la pequeña Sybil en «Un día perfecto para el pez banana» de Salinger—. Y no es casual. Es que la manera de sugerir tout court de Joyce en este libro, anuncia, posiblemente, la gran tradición del cuento norteamericano del siglo XX: Scott Fitzgerald, Hemingway, Salinger, Katherine Anne Porter, Cheever, Carver, etc. También Faulkner, por supuesto, que supo reconocerlo.


  Probablemente lo que vuelva —lo que siga volviendo— a Joyce tan contemporáneo y tan actual, sea que mientras el mundo siga teniendo maneras burguesas, esas módicas sociedades y logias secretas y no tan secretas, tendrán los visos ordinarios, prepotentes y mezquinos —provincianos, religiosos y algo nacionalistas— que Joyce supo escribir a inicios del siglo XX.


  A partir de la puntuación original restablecida por Robert Scholes en 1967, el ejemplo de la puntuación, o, mejor dicho, de la poca puntuación y, por lo tanto, de la no escansión de la frase, genera el efecto de un tipo de oralidad teatral, de un narrador teatral ganado por el texto, poseído como un predicador evangélico, elocuente e infatigable. En definitiva, un narrador tan enajenado como la mayoría de los personajes de Joyce. Para percibir ese efecto es necesario meterse en el relato, sí, pero sobre todo imaginar también el monólogo teatral y sus momentos de aceleración, énfasis o silencio.


  Con la alteración de la puntuación, Joyce además de enrarecer o perturbar la prosa introduce entonces el aliento. Pero menos la manera de respirar de los personajes que del narrador; porque un narrador es también —o sobre todo— un ritmo, un aliento, una respiración, y como tal, y gracias a eso, una forma viva.


  La puntuación de Joyce, por supuesto, no obedece a la convención de la gramática. Para Joyce puntuar es efectivamente escandir, interrumpir, suspender, abrir un intervalo —a veces solo de silencio, a veces de silencio y angustia o misterio—. Como otros escritores, Joyce aspiraba a ser sobre todo un poeta, de hecho el único libro que Joyce había publicado antes de Dublineses eran los poemas de Música de cámara (1907); la puntuación de los poetas no es la puntuación de los prosistas.


  Pero Dublineses, además, como obra maestra de los libros de cuentos, incluye una obra maestra. Un cuento perfecto. Por eso, tan conocido como Dublineses es el relato que cierra el volumen, «Los muertos».


  Entre los variados prodigios de «Los muertos» está el uso de un narrador fílmico. Joyce es de los primeros en usar una cámara que va por las habitaciones, que acompaña y abandona a los personajes durante la reunión, para ir de un grupo a otro, de una habitación a otra. Ese procedimiento genera la posibilidad de que el lector mismo sienta que participa, o mejor, que está en esa reunión; que él también circula entre los salones y la gente. Hay algo de El arca rusa, de Sokurov. Y de tantas otras películas. El cine nos acostumbró a eso porque para el cine es técnicamente más fácil. Pero para realizarlo, para realizar ese travelling con eficacia en la literatura hace falta un gran talento.


  Sin embargo, esa estrategia de montaje narrativo no solo la utiliza en «Los muertos»: en «La pensión», por ejemplo, también ocurre. Y en «Una pequeña nube». En la mayoría. Los párrafos como cuadros, como escenas sin contigüidad. Joyce modifica e interrumpe la sucesión, el flujo natural del relato. Y por lo tanto, sin modificar el narrador, modifica el punto de vista radicalmente. Edifica así una lógica para que en el drama, como se sabe, todos los personajes tengan razón.


  Lo mismo ocurre con los detalles. La descripción de ciertos detalles, ciertos objetos. El mentón de María cuando se ríe en «Arcilla», o las manchas de rapé del padre Flynn en «Las hermanas». ¿Se trata del último estertor del naturalismo? Una vez más: cine. Pareciera que Joyce manejara el zoom de la cámara. ¿Por qué de golpe decide acercarse tanto? O alejarse, claro. Para qué: para mostrar el ojo. La plasticidad del ojo; la intención, el fracaso y el triunfo del ojo. Qué es lo que se ve, hasta dónde se puede ver y hasta dónde, cuando el ojo cifra el detalle, ingresa también en una momentánea ceguera.


  Todo el estilo de Joyce está en la escena cuando por ejemplo canta la tía Julia en «Los muertos»: la conjugación demoníaca, la observación demoníaca de Joyce, su demoníaco oído y su demoníaca mirada. La tía Julia canta imprevisiblemente de un modo maravilloso, una mujer muy mayor toca por un instante y con su voz la gracia. Pero muy pronto los ángeles raspan sus alas y caen a tierra. Todo se construye y se destruye tan rápidamente. Y no es culpa de nadie. O sí: es culpa del lenguaje. Empezamos a hablar tomando un camino y la serpiente se cruza y nos atraviesa y nos pica, enrosca su lengua y la nuestra, la retuerce y lo da vuelta todo, y todo entonces empalidece con su veneno.


  También el personaje central es clave. Porque Gabriel es un héroe contemporáneo. Tanto como Bloom, pero de otro modo. Gabriel, en quien Joyce concentra la mirada, es el ciudadano promedio de la metrópoli del siglo XX. No llega a ser Charles «Citizen» Kane, desde luego. Es apenas un hombre grave y ridículo y, sin embargo, todavía no pierde las esperanzas, todavía abriga —o arrastra— algún sueño. En definitiva, nuestro héroe es un hombre débil, arrogante y confuso. Y por eso sigue teniendo tanta vigencia.


  Los muertos tiene el privilegio de ser además la última película que filmó John Huston, en 1987. Verla —está en YouTube— es un gran ejemplo y un gran ejercicio de literatura comparada. De acceder a dos lenguajes talentosos, dos destrezas diferentes; romper con la idea de algún tipo de continuidad en el pasaje de la literatura al cine, algún tipo de transfusión. Ninguna. Son dos obras distintas. Pero sin embargo, cuando la cámara de John Huston permanece un momento más en el plano de los pies de Anjelica Huston, que recién se ha sacado las galochas y ahora se pone los zapatos de fiesta, en esa pequeña demora independiente, autónoma del narrador fílmico, hay un rasgo comparable, asimilable, a la independencia del narrador joyceano respecto del relato. De manera que John Huston no solo, como se suele decir, lleva a la pantalla grande la historia de Joyce. No hay duplicación, no es posible. Hace algo más difícil y simple a la vez, más interesante; consigue verse reflejado —y tal vez por eso sea su testamento, su última película— en la manera, en la distancia, en el particular ojo de Joyce.


  Pero si «Los muertos» es «Los muertos» es porque todo análisis, todos los atributos y elementos de análisis deben siempre subordinarse a uno solo: la belleza. Es más, habría que empezar siempre al revés cualquier lectura o estudio de una obra joyceana. Es debido a la belleza que vale la pena la disección, la comprensión, la indagación que permite, un poco como quería Susan Sontag, y gracias a la crítica, sentir más. Y es en esa línea en la que, si bien todos los relatos de Dublineses son notables, «Los muertos» se alza como una columna griega, como un David, como el testimonio final de la armonía y belleza de la que Joyce es capaz.


  Elogios y aciertos. Como dijo Anthony Burgess, la aparente dificultad de la obra de Joyce es otra de sus bromas. Joyce es menos difícil que profundo. Y ambicioso.


  Antes de sus veinte años, mientras terminaba sus estudios, el inquieto profesor Philip Stone, advirtiendo el talento, pero sobre todo el entusiasmo de un jovencito llamado William Faulkner, le mostró los primeros trabajos de Joyce. Eran estos relatos.


  En 1928, en París, Sylvia Beach organiza una cena para que Scott Fitzgerald conozca a Joyce. Cuando lo pone al tanto, Scott dibuja sobre una servilleta unas caricaturas en una mesa en la cual los anteojos y la cabeza aureolada de Joyce prevalecen. Pone debajo: «Festival of St. James».


  Cuando finalmente lo conoció, Scott Fitzgerald se arrodilló, besó su mano y le preguntó qué se sentía ser un genio. Y le dijo que estaba muy emocionado, a punto de llorar. Joyce nunca vertía una admiración recíproca, por el contrario, dijo, y no sin visión, sobre el malogrado Scott: «Ese muchacho debe estar loco, temo que algún día se haga daño»[6].


  En un mail de Piglia de 2016, cuando yo estaba en Dublín, me escribió al pasar: «Ciudad inventada por Joyce»; una verdad que de hecho Joyce mismo sospechó y calculó: «Cuando piensas que ha sido capital durante miles de años, que es la segunda ciudad del imperio británico, y que es casi tres veces más grande que Venecia, parece extraño que ningún artista la haya ofrecido al mundo todavía»[7]. Joyce lo hizo y también habría que advertir la coincidencia política: dos años después de la publicación de Dublineses es el alzamiento de pascuas de 1916, la fecha inicial de la revolución para la independencia.


  El volumen con el que trabajé lo compré en Glasnevin, el cementerio de Dublín donde está enterrado el padre de Joyce, John Joyce, el patriota Parnell y tantos otros vecinos y parientes de su mitología que, por supuesto, integran su gran fresco urbano. Más humilde que el Père Lachaise, el cementerio de Glasnevin también ofrece su nada indiferente menú turístico, y nada menos que una librería.


  Me eduqué en un colegio vicentino, profunda, anacrónicamente católico y, casualidad mediante, cuando me hospedé en 2016 en Dublín me alojé en una suerte de pensionado que gobernaba Miss Ilish, una mujer mayor solitaria y fuerte y de increíbles ojos azules. Cuando dije que era argentino, Miss Ilish enseguida me empezó a hablar del papa y me invitó a la misa del domingo siguiente. Pueden verse en Dublineses las múltiples conexiones entre vida y religión, ahí se advierten, como detecta Joyce, la historia moral de su país. Joyce resume todo —y ni siquiera se toma el trabajo de señalarlo— porque justamente intenta ser expresivo. Un gran ejemplo es el final de «Duplicados», lo que dice el niño, lo que reza, cuando el padre hace lo que hace. Pero si la Dublín de Joyce es en muchos casos una ciudad paralizada, lo es por estar sometida menos al imperio británico que a las órdenes y contraórdenes de la moral cristiana. Hoy, 2021, a más de un siglo de estos Dublineses, queda para nosotros pensar qué discurso, qué moral nos ata de igual modo, aparentes ciudadanos democráticos y laicos del mundo libre.


  La primera vez que leí a Joyce tenía diecisiete años. Lo leí en inglés, en un conjunto de short stories fotocopiadas que me dieron en el último año de Lenguas Vivas. Era «Clay» («Arcilla»). Han pasado veintiséis años. Entonces yo no sabía nada de Joyce, ni de literatura ni, por supuesto, de mí. Pero ese cuento me fascinó. Cuando Borges tuvo que justificar su llegada a la cátedra de Literatura Inglesa de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Buenos Aires, como no tenía ningún diploma válido, no pudo decir más que: sin darme cuenta, me estuve preparando para este puesto toda mi vida. Solo Borges puede hacer sonar bien, hacer sonar como destino esa arrogancia. Yo, en cambio, solo puedo decir que durante años tuve un sueño, que después tuve suerte, paciencia, que trabajé bastante, y que ahora he tenido el privilegio de cumplirlo.


  
    Edgardo Scott


    París-Saint Satur, enero de 2021

  


  Las hermanas


  No había esperanzas para él esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche yo pasaba por la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el iluminado rincón de la ventana: y noche tras noche lo encontraba iluminado de la misma forma tenue y pareja. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las persianas oscuras, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera de un cadáver. Él casi siempre me decía: No me queda mucho en este mundo, y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora sabía que hablaba en serio. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me había sonado extraña, como la palabra gnomo en Euclides y la palabra simonía[8] en el catecismo. Pero ahora me sonaba a un ser maligno y lleno de pecado. Me daba miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su mortificante trabajo.


  El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tía me servía el potaje, él dijo, como retomando una frase suya anterior:


  —No, yo no diría que él era exactamente… pero había algo raro… había algo misterioso a su alrededor. Les voy a decir lo que me parece…


  Empezó a tirar de su pipa, sin dudas poniendo en orden sus ideas en la cabeza. ¡Viejo estúpido y molesto! Cuando lo conocimos era tanto más interesante, hablando de desvanecimientos y gusanos; pero pronto empecé a cansarme de sus interminables historias sobre la destilería.


  —Yo tengo mi propia teoría —dijo—. Yo creo que era uno de esos… casos extravagantes… Pero es difícil saber…


  Sin decirnos su teoría comenzó a chupar su pipa de nuevo. Mi tío vio que yo tenía la mirada perdida y me dijo:


  —Bueno, así que murió tu viejo amigo, debés estar triste.


  —¿Quién? —dije.


  —El padre Flynn.


  —¿Se murió?


  —El señor Cotter nos contó recién. Acaba de pasar por la casa.


  Sabía que me observaban, así que continué comiendo como si la noticia no me interesara. Mi tío le explicó al viejo Cotter.


  —El chico y él eran grandes amigos. Se imagina, el viejo le enseñó un montón de cosas; y dicen que tenía puestas muchas esperanzas en él.


  —Que Dios tenga misericordia de su alma —dijo mi tía piadosamente.


  El viejo Cotter me miró por un momento. Sentí que sus ojitos de abalorios me estaban examinando, pero yo no le daría el gusto de levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y, al fin, escupió groseramente hacia el hogar.


  —No me gustaría nada que un hijo mío —dijo— tuviera mucho que ver con un hombre así.


  —¿Qué quiere decir, señor Cotter? —preguntó mi tía.


  —Lo que quiero decir es —dijo el viejo Cotter— que es malo para un chico. Yo siempre digo: dejen que los chicos jueguen y crezcan con otros chicos de su edad y no que sean… ¿Tengo razón, Jack?


  —Ese es mi lema también —dijo mi tío—. Déjenlos que aprendan a arreglárselas solos. Eso es lo que siempre le estoy diciendo a este Rosacruz[9]: hacé ejercicio. Porque cuando yo era chico, cada mañana, fuera verano o invierno, me daba un baño de agua helada. Y eso es lo que me mantiene aún. Toda educación es buena e importante… El señor Cotter tendría que probar un pedazo de esta pata de cordero —se dirigió a mi tía.


  —No, no, para mí, nada —dijo el viejo Cotter.


  Mi tía sacó el plato del aparador y lo puso sobre la mesa.


  —Pero ¿por qué piensa, señor Cotter, que no es bueno para los chicos? —preguntó ella.


  —Es malo para los chicos —dijo el viejo Cotter— porque sus mentes son muy impresionables. Cuando los chicos ven cosas como esas, usted sabe, hay efectos…


  Me llené la boca de potaje por miedo a declarar mi ira. Viejo imbécil de nariz colorada.


  Ya era tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con el viejo Cotter por haberme llamado «chico», me rompí la cabeza tratando de deducir el significado de sus frases sin terminar. En la oscuridad de mi habitación me imaginé que veía la pesada cara gris del paralítico. Me tapé la cabeza con las mantas y traté de pensar en la Navidad. Pero la cara gris aún me perseguía. Murmuraba; y entonces comprendí que quería confesarme algo. Sentí que mi alma retrocedía hacia una encantadora y viciosa región; y de nuevo lo encontré ahí esperándome. Empezó a confesarse en una voz susurrante y me pregunté por qué sonreía continuamente y por qué los labios estaban húmedos de saliva. Pero después recordé que había muerto de parálisis y sentí que yo también sonreía débilmente, como si absolviera lo simoníaco de su pecado.


  La mañana siguiente después del desayuno fui hasta la casita de Great Britain Street. Era un negocio sin pretensiones, registrado bajo el vago nombre de Tapicería. La tapicería consistía principalmente en la venta de botas para niños y paraguas; y durante la semana había un cartel colgado de la vidriera que decía: se forran paraguas. Ningún cartel era visible ahora porque habían bajado las persianas. Había un crespón fúnebre atado al llamador con una cinta. Dos mujeres pobres y un mensajero del telégrafo estaban leyendo la tarjeta cosida al crespón. Yo también me acerqué y leí:


  
    1 de Julio de 1895 
El Rev. James Flynn (procedente de la Iglesia de S. Catherine, en Meath Street) 
de 65 años de edad. 
q.e.p.d.

  


  La lectura de la tarjeta me convenció de que se había muerto y me perturbó sentirme desconsolado. De no estar muerto yo habría entrado directamente al cuartito oscuro en la trastienda para encontrarlo sentado en su sillón junto al fuego, casi asfixiado dentro de su abrigo gris. Tal vez mi tía me habría entregado un paquete de High Toast[10] para él y este regalo lo habría despertado de su pasmado sopor. Era siempre yo quien tenía que vaciar el rapé en su tabaquera negra ya que sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin que derramara por lo menos la mitad sobre el piso. Incluso cuando se llevaba las largas manos temblorosas a la nariz nubes de humo de rapé se escurrían entre sus dedos hacia la pechera del abrigo. Puede que hayan sido estas constantes lluvias de rapé las que le daban a sus antiguas vestiduras sacerdotales su desvaído tono verde, ya que el pañuelo rojo con que trataba de barrer el polvo caído, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de la semana, era bastante ineficaz.


  Quise entrar y verlo pero no tuve el coraje de golpear. Me fui caminando lentamente por el lado soleado de la calle, leyendo todas las carteleras teatrales en las vidrieras mientras me alejaba. Me pareció extraño que ni yo ni el día estuviéramos de luto y me sentí hasta molesto al descubrir dentro de mí una sensación de libertad como si me hubiera librado de algo con su muerte. Esto me asombró porque, como había dicho mi tío la noche anterior, él me había enseñado muchas cosas. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y me había enseñado a pronunciar en latín correctamente. Me había contado historias sobre las catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte, y hasta me había explicado el sentido de las distintas ceremonias de la misa y de las distintas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas difíciles, interrogándome sobre lo que había que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o solamente defectos. Sus preguntas me mostraban cuán complejos y misteriosos eran ciertos ritos de la Iglesia que yo siempre había visto como los actos más simples. Los deberes del sacerdote con la eucaristía y con el secreto de confesión me parecían tan serios que me preguntaba cómo alguien habría encontrado en sí mismo el valor de asumirlos; y no me sorprendió cuando me dijo que los padres de la Iglesia habían escrito libros tan gruesos como la Guía de Teléfonos y con tipografía tan apretada como la de los edictos de los diarios, elucidando todas estas intrincadas cuestiones. Con frecuencia cuando pensaba en esto no me lo podía explicar o le daba una explicación tonta o dubitativa ante la cual él solía sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces. A veces él me hacía repetir los responsorios de la misa que me había hecho aprender de memoria; y, mientras yo los repetía, él solía asentir y sonreír pensativo, y de vez en cuando soltaba, alternativamente, grandes nubes de rapé, por cada agujero de la nariz. Cuando sonreía solía mostrar sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre su labio inferior —costumbre que me había hecho sentir incómodo al principio de nuestra relación antes de conocerlo bien—.


  Al caminar bajo el sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué ocurría más tarde en el sueño. Recordé que había visto cortinas de terciopelo y una lámpara colgante, de las antiguas. Sentí que había estado muy lejos, en alguna tierra de extrañas costumbres —en Persia, pensé…—. Pero no pude recordar el final del sueño.


  Por la tarde mi tía me llevó con ella al velatorio. Ya el sol se había puesto; pero los cristales de las ventanas de las casas que miraban al oeste reflejaban el oro leonado de un gran banco de nubes. Nannie nos recibió en el hall; y, como habría sido impropio saludarla en voz alta, mi tía estrechó y sacudió sus manos. La vieja mujer señaló hacia lo alto interrogativamente y, al asentir mi tía, procedió a subir con trabajo las escaleras angostas delante de nosotros, su cabeza gacha sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. En el primer rellano se detuvo y con un gesto nos alentó a que entráramos en la puerta abierta del cuarto fúnebre. Mi tía entró y la vieja mujer, viendo que yo dudaba, empezó a alentarme repetidamente con su mano.


  Entré en puntas de pie. La habitación a través de las terminaciones de encaje de la cortina estaba impregnada de una dorada luz crepuscular dentro de la cual palidecían las llamas de las velas. Lo habían puesto en un ataúd. Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Simulé rezar pero no pude concentrarme porque los murmullos de la vieja me distraían. Noté cuán torpemente estaba hecho el dobladillo de atrás de su pollera y cómo los tacones de sus botas de vestir estaban todos gastados hacia un solo lado. Se me ocurrió que el viejo sacerdote estaba sonriendo tendido en su ataúd.


  Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera vi que no estaba sonriendo. Ahí yacía, solemne y copioso, vestido para oficiar, sus grandes manos flojas sosteniendo el cáliz. Su cara era muy desagradable, gris y maciza, con negras y cavernosas fosas nasales rodeadas de una exigua piel blanca. Había un olor pesado en la habitación: las flores.


  Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada inmóvil en el sillón que era de él. Fui a tientas hasta mi silla de siempre en el rincón mientras Nannie fue al aparador y sacó una botella de jerez y algunas copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitó a beber. Después, a pedido de su hermana, llenó las copas de jerez y nos las pasó. Insistió en que tomara algunas galletas de crema también pero me rehusé porque pensé que iba a hacer mucho ruido al comerlas. Ella pareció estar un poco decepcionada ante mi negativa y se fue despacio hasta el sofá donde se sentó detrás de su hermana. Nadie hablaba: todos mirábamos la chimenea apagada.


  Mi tía esperó a que Eliza suspirara y después dijo:


  —Ah, bueno, pasó a mejor vida.


  Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi tía recorrió con los dedos el tallo de su copa antes de tomar un sorbito.


  —Él… ¿en paz? —preguntó.


  —Oh, muy en paz, señora —dijo Eliza—. No se podría decir cuándo fue su último aliento. Tuvo una hermosa muerte, alabado sea Dios.


  —¿Y estos días…?


  —El padre O’Rourke estuvo con él el martes y le dio la extremaunción y lo preparó y todo lo demás.


  —¿Sabía entonces?


  —Estaba tranquilo.


  —Se lo ve muy tranquilo —dijo mi tía.


  —Eso es lo que dijo la mujer que vino para asearlo. Dijo que era como si se hubiera quedado dormido, de la tranquilidad y la paz que se veía. Nadie hubiera imaginado que sería un cadáver tan bello.


  —Sí, es cierto —dijo mi tía.


  Tomó un poco más de su copa y dijo:


  —Bueno, señorita Flynn, de todas formas debe ser un gran consuelo para ustedes saber que hicieron todo lo posible. Debo decir que las dos fueron siempre muy atentas con él.


  Eliza se alisó el vestido en las rodillas.


  —¡Ah, pobre James! —dijo ella—. Solo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo humilde que somos, no podíamos soportar que le faltara algo.


  Nannie había apoyado la cabeza contra el almohadón del sofá y parecía a punto de quedarse dormida.


  —Así está la pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola—, no se puede sostener en pie. Todo el trabajo que tuvimos, ella y yo, para conseguir la mujer que lo aseara y después lo acostara y después el ataúd y después arreglar la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O’Rourke no sé cómo hubiéramos hecho con todo. Fue él quien trajo las flores y los dos cirios de la capilla y escribió el aviso para el Freeman’s General y se encargó de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo lo demás.


  —Qué bien se portó, ¿no? —dijo mi tía.


  Eliza cerró los ojos y sacudió su cabeza lentamente.


  —Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—. Cuando todo ya está dicho y hecho, hay pocos amigos en quien confiar.


  —Eso es cierto, es así —dijo mi tía—. Y ahora estoy segura de que si él ya recibió su eterna recompensa no las olvidará a ustedes y todo lo buenas que fueron con él.


  —¡Ay, pobre James! —dijo Eliza—. Si no nos daba nada de trabajo. No se lo oía por la casa más de lo que se lo oye ahora. Pero aun así, yo sé que se fue y no es lo mismo…


  —Y cuando pase todo esto lo van a extrañar más —dijo mi tía.


  —Lo sé —dijo Eliza—. No le llevaré más su sopa de carne, ni usted, señora, le mandará más el rapé. ¡Ah, pobre James!


  Se calló como si estuviera en comunión con el pasado y luego dijo con perspicacia:


  —Sabe, me parecía que había algo extraño en él últimamente. Cada vez que le traía su sopa me lo encontraba ahí con su breviario por el suelo, tumbado en la silla con la boca abierta.


  Se llevó un dedo a la nariz y frunció el ceño, después continuó:


  —Pero aun así seguía diciendo que antes de que terminara el verano un día que hiciera buen tiempo se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa donde todos nacimos en Irishtown y nos llevaría a Nannie y a mí con él. Si solamente pudiéramos hacernos de uno de esos carruajes nuevos que no hacen ruido de los que habló el padre O’Rourke, esos con neumáticos en las ruedas, por un día —decía él—, de los de Johnny Rush, iríamos los tres juntos un domingo por la tarde. Tenía su cabeza puesta en eso… ¡Pobre James!


  —Que el Señor tenga misericordia de su alma —dijo mi tía.


  Eliza sacó su pañuelo y se restregó los ojos. Después lo guardó en su bolsillo y contempló por un rato la chimenea apagada sin hablar.


  —Él siempre era demasiado escrupuloso —dijo—. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y entonces su vida también fue, se podría decir, marcada.


  —Sí —dijo mi tía—. Estaba desilusionado. Eso se veía.


  Un silencio tomó posesión del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para probar mi jerez y después volví despacio a mi silla del rincón. Eliza pareció caer en una profunda ensoñación. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio, y después de una larga pausa ella dijo lentamente:


  —Fue ese cáliz que rompió… Ahí empezó todo. Por supuesto, dijeron que no era nada, que estaba vacío, usted sabe. Pero aun así… Dicen que fue culpa del monaguillo. ¡Pero el pobre James se puso tan nervioso, que Dios tenga piedad de él!


  —¿Y eso fue todo? —dijo mi tía—. Yo oí algo de…


  Eliza asintió.


  —Eso lo afectó mentalmente —dijo—. Después de eso empezó a estar melancólico, caminaba hablando solo. Así fue que una noche lo vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo; y aun así no pudieron dar con él por ningún lado. Fue entonces que el sacristán sugirió que probaran en la capilla. Así que buscaron las llaves y abrieron la capilla y el sacristán y el padre O’Rourke y otro sacerdote que estaba ahí trajeron una vela y entraron a buscarlo… ¿Y sabe que estaba ahí, sentado solo en la oscuridad de su confesionario, bien despierto y así como riéndose apenas para sí mismo?


  Ella se detuvo de golpe como si oyera algo. Yo también presté atención; pero no se oía ningún ruido en la casa, y yo sabía que el viejo sacerdote estaba tendido en su ataúd tal como lo habíamos visto, solemne y desagradable en la hora de su muerte, con un cáliz inútil sobre su pecho.


  Eliza resumió:


  —Bien despierto y como riéndose solo… Entonces, por supuesto, cuando vieron aquello, supieron que algo no andaba bien en él…


  Un encuentro


  Fue Joe Dillon quien nos habló del Lejano Oeste por primera vez. Él tenía una pequeña biblioteca con viejos números de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Cada tarde a la salida del colegio nos encontrábamos en el patio trasero de su casa y hacíamos batallas contra los indios. Él y su obeso hermano Leo, el haragán, defendían el altillo del establo mientras nosotros tratábamos de asaltarlo; o hacíamos una batalla campal sobre el pasto. Pero, aunque peleáramos muy bien, nunca derrocamos un sitio o ganamos una batalla y todos nuestros ataques terminaban con la victoriosa danza guerrera de Joe Dillon. Sus padres iban a la misa de las ocho cada mañana en la calle Gardiner y el pacífico aroma de la señora Dillon prevalecía en el hall de la casa. Pero él jugaba demasiado ferozmente para nosotros, que éramos más chicos y más retraídos. Él parecía un verdadero indio cuando corcoveaba alrededor del jardín, una vieja funda de tetera en la cabeza, golpeando una olla con el puño y gritando:


  —¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!


  Nadie lo podía creer cuando llegó la noticia de que había tomado la vocación para sacerdote. Sin embargo, era cierto.


  Un espíritu desenfrenado se difundía entre nosotros y, bajo su influencia, las diferencias físicas y culturales capitularon. Armábamos grupos, algunos con valentía, otros en broma, otros casi por miedo: y entre estos últimos, los indios reacios que temían parecer buenos alumnos o sin vigor, estaba yo. Las aventuras relatadas en la literatura del Lejano Oeste eran remotas a mi naturaleza, pero al menos abrían vías de escape. Me gustaban más algunas historias de detectives americanos que estaban atravesadas cada tanto por indóciles, orgullosas y hermosas mujeres. Aunque no hubiera nada malo en estas historias y aunque su intención fuera a veces literaria ellas circulaban secretamente en el colegio. Un día mientras el padre Butler tomaba lectura de las cuatro páginas de Historia Romana el torpe Leo Dillon fue descubierto con una copia de The Halfpenny Marvel.


  —¿Esta página o esta? ¡Esta página ya mismo, Dillon! Apenas el día… ¡Siga, qué día! Apenas el día había amanecido… ¿Estudió la lección? ¿Qué tiene ahí en el bolsillo?


  Cada corazón palpitaba cuando Leo Dillon le alcanzó el papel y todos pusimos cara de inocentes. El padre Butler pasaba las hojas, con el ceño fruncido.


  —¿Qué es esta basura? —dijo—. ¡El jefe apache! ¿Esto es lo que usted lee en vez de estudiar Historia Romana? Que no llegue a encontrar otra vez algo así de miserable en este colegio. El hombre que escribió esto, supongo, debe ser uno de esos pobres tipos que escriben estas cosas por un trago. Me sorprende que un muchacho como usted, bien educado, lea esta basura. Lo entendería si fuera… un alumno del Colegio Nacional. Así que Dillon, se lo advierto seriamente, póngase a trabajar o…


  Esta amonestación durante las solemnes horas de clase empalideció mucho la gloria del Lejano Oeste para mí y la confusa cara hinchada de Leo Dillon despertó algún tipo de remordimiento. Pero cuando la influencia restrictiva del colegio se alejaba yo volvía otra vez a estar hambriento de sensaciones salvajes, como la evasión que solo aquellas crónicas desaforadas parecían ofrecerme. La imitación guerrera de la tarde se convirtió al final en algo tan aburrido como la rutina del colegio en la mañana porque yo quería que a mí me sucedieran aventuras reales. Pero aventuras reales, reflexioné, no le suceden a la gente que permanece en su casa: hay que salir a buscarlas afuera.


  Las vacaciones de verano ya estaban cerca cuando decidí romper ese aburrimiento de la vida escolar al menos por un día. Con Leo Dillon y un chico llamado Mahony planeé un día de fuga. Cada uno aportaría seis peniques. Nos encontraríamos a las diez de la mañana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony iba a escribir una excusa para él y Leo Dillon le haría decir a su hermano que estaba enfermo. Acordamos recorrer el camino del muelle hasta llegar a los barcos, después cruzaríamos en balsa y caminaríamos para llegar a Pigeon House[11]. Leo Dillon tenía miedo de que nos cruzáramos al padre Butler o a alguien del colegio; pero Mahony preguntó, muy sensatamente, qué haría el padre Butler en Pigeon House. Estábamos confiados: yo di el primer paso del plan al juntar los seis peniques de cada uno mientras les mostraba mi parte. Mientras ajustábamos los últimos detalles durante la víspera estábamos un tanto excitados. Nos dimos la mano, riendo, y Mahony dijo:


  —Hasta mañana, compañeros.


  Esa noche dormí mal. A la mañana fui el primero en llegar al puente porque era el que vivía más cerca. Escondí mis libros entre los pastos altos cerca del pozo de las cenizas[12] al final del jardín donde nunca iba nadie y me apuré a llegar al banco del canal. Era una templada mañana de sol de la primera semana de junio. Me senté sobre la baranda del puente admirando mis cómodos zapatos de lona que me había encargado de blanquear la noche anterior y observando a los dóciles caballos arrastrando un tranvía con empleados hacia lo alto de la colina. Todas las ramas de los altos árboles que se alineaban durante el paseo se mostraban alegres con sus hojitas verde claro y la luz del sol reclinándose entre ellas hacia el agua. La piedra de granito del puente empezaba a calentarse y yo comencé a golpear con la palma de mi mano rítmicamente siguiendo una melodía en mi cabeza. Estaba muy feliz.


  Habré estado sentado ahí cinco o diez minutos cuando vi aproximarse el saco gris de Mahony. Él subió la colina, sonriente, y se trepó al puente al lado mío. Mientras esperábamos sacó la gomera que abultaba su bolsillo interno y me explicó algunas mejoras que le había hecho. Yo le pregunté por qué la había traído y él me dijo que la había traído para tirarle a los pájaros. Mahony usaba el slang libremente, y habló sobre el padre Butler como de Bunsen Burner, el viejo fanfarrón. Esperamos quince minutos más pero aún no había señales de Leo Dillon. Mahony, al final, bajó de un salto y dijo:


  —Vamos. Ya sabía que el gordo era un cagón.


  —¿Y sus seis peniques…? —dije.


  —Los perdió —dijo Mahony—. Y mucho mejor para nosotros, nueve por cabeza en vez de seis.


  Caminamos por North Strand Road hasta que llegamos a la fábrica de vitriolo y doblamos a la derecha por el camino de los muelles. Mahony comenzó a jugar a los indios tan pronto estuvimos fuera de la mirada pública. Persiguió a un grupo de chicas pobres, blandiendo su gomera descargada y, cuando dos chicos pobres empezaron, por caballerosidad, a tirarnos piedras a nosotros, propuso que cargáramos contra ellos. Objeté que eran demasiado chiquitos, así que seguimos caminando, la tropa pobre a los gritos detrás nuestro: ¡Swaddlers! ¡Swaddlers![13] pensando que éramos protestantes porque Mahony, que era de tez oscura, usaba la insignia plateada de un club de cricket en su gorra. Cuando llegamos a Smoothing Iron acordamos jugar a sitiar un fuerte; pero fue un error porque se necesitan tres. Nos desquitamos con Leo Dillon diciendo cuán cagón era e imaginando qué nota le pondría el señor Ryan a las tres de la tarde.


  Fuimos después cerca del río. Pasamos largo rato caminando entre las calles ruidosas flanqueadas por altas paredes de piedra, observando el trabajo de las grúas y máquinas y a cada rato siendo insultados por nuestra inmovilidad por los cocheros de los carros ruidosos. Era mediodía cuando llegamos a los muelles y, como todos los trabajadores parecían estar almorzando, compramos dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos sobre unas tuberías de metal junto al río. Nos deleitábamos con el espectáculo del comercio de Dublín: las barcazas distinguibles, a lo lejos sus algodonados rizos de humo, la amarronada flota pesquera más allá de Ringsend, el gran buque mercante blanco que estaba descargando en el muelle de enfrente. Mahony dijo que sería genial escaparse por mar en uno de esos grandes buques e incluso yo, mirando los altos mástiles, vi, o imaginé, aquella geografía que me habían dosificado escasamente en el colegio, cobrar sustancia en forma gradual ante mis ojos. El colegio y el hogar parecían alejarse de nosotros y su influencia parecía menguar.


  Cruzamos el Liffey en bote pagando nuestro pasaje en compañía de dos obreros y un pequeño judío con una valija. Estábamos serios hasta el punto de la solemnidad, pero una vez durante el trayecto nuestros ojos se cruzaron y nos reímos. Cuando bajamos observamos la descarga del elegante buque de tres mástiles que habíamos visto desde el otro muelle. Alguno de los espectadores dijo que se trataba de un buque noruego. Yo fui hasta la popa e intenté descifrar la inscripción pero, como no lo logré, volví y examiné los marineros extranjeros para ver si alguno tenía ojos verdes como yo pensaba confusamente. Los ojos de los marineros eran azules y grises e incluso negros. El único marinero cuyos ojos podía decirse que eran verdes era un hombre alto que entretenía a la multitud sobre el muelle gritando alegremente cada vez que caía un tablón:


  —¡Muy bien! ¡Muy bien!


  Cuando nos cansamos de mirar vagamos lentamente hacia Ringsend. El día se había vuelto sofocante y en las vidrieras de las tiendas los rancios bizcochos yacían descoloridos. Compramos chocolate y algunos bizcochos y los comimos rápido mientras vagábamos entre las escuálidas calles donde vivían las familias de los pescadores. No podíamos encontrar una lechería así que entramos a una tienda y compramos una botella de limonada de frambuesa cada uno. Revitalizado por la limonada, Mahony persiguió un gato por un callejón, pero el gato se escapó hacia un gran descampado. Los dos nos sentíamos bastante cansados y cuando llegamos al descampado conseguimos en la cima un banco que miraba hacia abajo para ver el Dodder[14].


  Era demasiado tarde y estábamos demasiado cansados para nuestro plan de visitar Pigeon House. Debíamos estar en casa a las cuatro en punto para que nuestra aventura no fuera descubierta. Mahony contempló con tristeza su gomera y tuve que sugerir que volviéramos en tren antes de que recuperara su entusiasmo. El sol se ocultó tras unas nubes y nos dejó nuestros hastiados pensamientos y las migas de nuestras provisiones.


  No había nadie salvo nosotros en la explanada. Cuando nos habíamos acostado sobre el banco sin hablar por un rato vi acercarse a un hombre que venía desde el lejano extremo de la explanada. Yo lo observaba ociosamente mientras mascaba un tallo verde de esos que las niñas dicen que adivinan el futuro. Él vino hacia el banco lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y la otra sosteniendo un bastón con el que golpeaba el pasto ligeramente. Estaba mal vestido con un traje negro verdoso y usaba lo que solíamos llamar un sombrero de fieltro de copa alta. Parecía ser bastante mayor porque su bigote era gris ceniza. Cuando pasó cerca de nosotros nos miró rápido y siguió caminando. Lo seguimos con la mirada y vimos que cuando habría dado cincuenta pasos giró y empezó a retroceder. De nuevo venía hacia nosotros lentamente, siempre golpeando el suelo con su bastón, tan lentamente que yo pensé que estaría buscando algo entre el pasto.


  Se detuvo cuando estuvo frente a nosotros y nos dijo buen día. Nosotros le contestamos y él se sentó al lado nuestro sobre la pendiente con mucho cuidado. Comenzó a hablar del tiempo, diciendo que sería un verano muy caluroso y que las estaciones habían cambiado bastante desde que él era niño, mucho tiempo atrás. Dijo que la época más feliz de la vida era indudablemente la época del colegio y que él daría lo que fuera por ser joven otra vez. Y mientras expresaba estos sentimientos que nos aburrían un poco nos mantuvimos en silencio. Después empezó a hablar del colegio y de libros. Nos preguntó si habíamos leído la poesía de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y Lord Lytton. Yo simulé que había leído cada libro que él mencionaba así que al final dijo:


  —Ah, veo que eres un ratón de biblioteca como yo. Ahora —agregó, señalando a Mahony, que nos miraba con ojos bien abiertos—, él es distinto; a él le gusta jugar.


  Dijo que en su casa tenía toda la obra de Sir Walter Scott y de Lord Lytton y que nunca se cansaba de leerlos. Por supuesto, dijo, había algunos trabajos de Lord Lytton que los chicos no podían leer. Mahony preguntó por qué no podían leerse —una pregunta que me incomodó y sobresaltó porque temí que el hombre pensara que yo era tan estúpido como Mahony—. Sin embargo, el hombre solamente sonrió. Vi que tenía grandes huecos entre sus dientes amarillos. Después preguntó cuál de los dos tenía más novias. Mahony dijo al pasar que él tenía tres que gustaban de él. El hombre preguntó cuántas tenía yo. Yo respondí que ninguna. Él no me creyó y dijo que estaba seguro de que yo debía tener una. Permanecí callado.


  —Díganos —dijo Mahony con insolencia—, ¿cuántas tiene usted?


  El hombre sonrió como antes y dijo que a nuestra edad tenía un montón de novias.


  —Todos los chicos tienen novias.


  Su actitud en este punto me pareció extrañamente liberal para un hombre de su edad. En mi interior sentí que lo que había dicho sobre chicos y novias era razonable. Pero no me gustaron esas palabras en su boca y me pregunté por qué él tembló una o dos veces como si temiera algo o sintiera un repentino escalofrío. Mientras seguía hablando noté que su acento era bueno. Empezó a hablarnos de chicas, contando qué suave pelo tenían y cuán suaves eran sus manos y cómo las chicas no eran tan buenas si uno las conocía. No había nada que le gustara más, dijo, que mirar a una muchacha hermosa, a sus hermosas manos blancas y a su hermoso pelo suave. Me dio la impresión de que él estaba repitiendo algo que había aprendido de memoria o que, atraído por algunas palabras de su propio discurso, sus ideas estaban rodando lentamente en círculos de la misma órbita. Por momentos él hablaba como si simplemente aludiera a un hecho que todos conocían y a veces él bajaba la voz y hablaba misteriosamente como si estuviera contándonos algo secreto que no quisiera que otros escucharan. Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y envolviéndolas con su monótona voz. Yo seguí mirando hacia el final de la pendiente, escuchándolo.


  Después de un largo rato su monólogo se detuvo. Se puso de pie lentamente, diciendo que tenía que dejarnos por más o menos un minuto, unos pocos minutos, y, sin cambiar la dirección de mi mirada, lo vi caminar lentamente alejándose hacia el final de la explanada. Permanecimos callados cuando se fue. Después de un silencio de algunos minutos escuché a Mahony exclamar:


  —¡Te dije! ¡Mirá lo que está haciendo!


  Como yo no contestaba ni levantaba la vista Mahony exclamó de nuevo:


  —¡Te dije! ¡Es un viejo loco!


  —En caso de que pregunte nuestros nombres —dije— vos sos Murphy y yo Smith.


  No hablamos más. Yo estaba pensando si debía irme o no cuando el hombre volvió y se sentó al lado nuestro otra vez. Apenas se había sentado cuando Mahony, al ver la gata que se le había escapado, dio un salto y la empezó a correr. El hombre y yo miramos la persecución. La gata escapó una vez más y Mahony empezó a tirarle piedras hacia la pared por donde había trepado. Dándose por vencido, siguió mirando porque sí hacia el final de la explanada.


  Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un chico muy travieso y me preguntó si lo azotaban a menudo en el colegio. Yo iba a responder indignado que nosotros no éramos chicos del Colegio Nacional para ser azotados, como él decía; pero permanecí en silencio. Él empezó a hablar del tema del castigo a los chicos. Sus ideas, como si fueran atraídas de nuevo por su discurso, parecían dar vueltas lentamente una y otra vez sobre su nuevo centro. Dijo que cuando los chicos eran así debían ser azotados y bien azotados. Cuando un chico era travieso y sin límites no había nada que le hiciera bien salvo una buena y sonora azotada. Un golpe en la mano o un tirón de orejas no era lo adecuado: lo que quería era un buen y cariñoso latigazo. Yo estaba sorprendido por esta manera de pensar e involuntariamente lo miré a los ojos. Y cuando lo hice lo que encontré fue un par de ojos verde botella mirándome con una frente fruncida. Volví a bajar los ojos.


  El hombre continuó su monólogo. Parecía haber olvidado su reciente liberalismo. Dijo que si alguna vez encontraba un chico hablándole a las chicas o teniendo novia él lo azotaría y lo azotaría; y eso le enseñaría a no hablar con las chicas. Y si un chico tuviera novia y mintiera al respecto, él le daría tantos latigazos como a ningún otro chico en este mundo. Dijo que no había nada en este mundo que le gustara tanto como eso. Me describió cómo lo haría como si estuviera descifrando un elaborado misterio. Adoraría eso, dijo, más que nada en el mundo; y su voz, mientras me guiaba monótonamente hacia el misterio, crecía más afectada y parecía un alegato que yo debía comprender.


  Esperé a que ese monólogo se detuviera de nuevo. Entonces me puse de pie de golpe. Para que no advirtiera mi agitación me demoré unos segundos simulando que me ataba bien los cordones y después, diciendo que debía irme, le dije buen día. Subí la cuesta con calma pero mi corazón latía aceleradamente con miedo a que me sujetara por los tobillos. Cuando llegué a la cima de la cuesta giré y, sin mirarlo, grité fuerte:


  —¡Murphy!


  Mi voz tuvo un acento de forzada valentía y me sentí avergonzado de mi miserable actuación. Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y me gritara en respuesta. ¡Cómo latía mi corazón cuando él corrió hacia mí! Corrió como si yo hubiera pedido auxilio. Y yo estaba arrepentido; porque en mi interior siempre lo había despreciado un poco.


  Arabia


  La calle North Richmond, por ser una calle sin salida, era una calle tranquila salvo a la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Una casa deshabitada de dos pisos estaba al final de la calle, separada de sus vecinas por un baldío cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las vidas decentes que alojaban, se miraban unas a otras con caras pardas e imperturbables.


  El inquilino anterior de nuestra casa, un sacerdote, había muerto en la sala de estar trasera. El aire, húmedo de haber estado encerrado mucho tiempo, permanecía estancado en todas las habitaciones, y la pieza detrás de la cocina estaba llena de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré muchos libros forrados en papel, con sus páginas dobladas y húmedas: El abate, de Walter Scott; La devota comunicante y Las auténticas memorias de Vidocq. Me gustaba más este último porque sus páginas eran amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno de los cuales encontré un inflador de bicicleta oxidado que habrá pertenecido al último dueño. Había sido un cura generoso; en su testamento dejó todo su dinero para obras de caridad, y los muebles de su casa, para su hermana.


  Cuando llegaron los días cortos de invierno oscurecía antes de que hubiéramos terminado de almorzar. Cuando nos reuníamos en la calle ya las casas se habían vuelto sombrías. El espacio de cielo sobre nuestras cabezas era de un variable color violeta y las luces de la calle apuntaban hacia ahí sus débiles focos. El aire frío picaba pero jugábamos hasta que nuestros cuerpos ardían. Nuestros gritos hacían eco en la calle silenciosa. Las carreras de nuestros juegos nos llevaban por entre los oscuros pasajes embarrados detrás de las casas donde desafiábamos a las tribus salvajes de las chozas, hasta las puertas de servicio de los oscuros jardines siempre goteando donde se elevaban los aromas de los pozos de ceniza, y los olorosos y oscuros establos donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba música de los arneses enganchados. Cuando volvíamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas alumbraban la zona. Si veíamos que mi tío doblaba la esquina nos escondíamos en la sombra hasta que entraba a casa. O si la hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para el té la observábamos desde la sombra mirar para un lado y otro de la calle. Esperábamos hasta ver si se quedaba o entraba, y si se quedaba dejábamos nuestro escondite y, resignados, caminábamos hasta la entrada de la casa de Mangan. Ella nos esperaba, su cuerpo recortado contra la luz que salía de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso y yo me quedaba junto a la reja mirándola. Su vestido se balanceaba cuando movía su cuerpo y la trenza de su pelo se sacudía de un lado a otro.


  Cada mañana me acostaba en el piso del salón mirando su puerta. Bajaba las persianas hasta unos centímetros del marco para que no me viera. Cuando salía a la puerta mi corazón daba un salto. Corría al pasillo, agarraba mis libros y la seguía. Procuraba tener siempre a la vista la silueta parda y, cuando estábamos cerca del punto donde nuestros caminos se bifurcaban, me apuraba y pasaba junto a ella. Esto sucedía todas las mañanas. Nunca había hablado con ella, excepto por unas pocas palabras al pasar, y, sin embargo, su nombre era como un llamado para mi sangre atontada.


  Su imagen me acompañaba hasta en los sitios menos románticos. Los sábados a la tarde cuando mi tía se iba al mercado yo tenía que ir con ella para ayudarla a llevar las bolsas. Caminábamos por calles tumultuosas empujados por borrachos y vendedores ambulantes, entre las puteadas de los trabajadores, las agudas letanías de los tenderos que hacían guardia junto a los barriles de las cabezas de chancho, el tono nasal de los cantores callejeros cantando come-all-you[15] sobre O’Donovan Rossa o una balada sobre los problemas de nuestra tierra natal. Estos ruidos confluían en una única sensación de vida para mí: me imaginaba que llevaba el cáliz a salvo por entre una multitud enemiga. Su nombre venía a mis labios a cada rato en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo entendía. Mis ojos se llenaban de lágrimas bastante seguido (no podría decir por qué) y a veces el corazón se me salía por la boca. Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o no a hablarle, y si le hablaba, cómo le hablaría de mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como dedos que recorrían sus cuerdas.


  Una noche me fui a la pieza trasera en la que había muerto el cura. Era una noche oscura y lluviosa y no se oía ni un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia invadir el mundo: las incesantes finas agujas de agua tocando las camas húmedas. Una lámpara distante o una ventana alumbrada resplandecían allá abajo. Agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecían querer echar un velo sobre sí mismos y, sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté hasta que temblaron, murmurando: ¡Ay, amor! ¡Ay, amor!, muchas veces.


  Al final me habló. Cuando me dirigió sus primeras palabras estaba tan confundido que no supe qué responder. Me preguntó si iría a Arabia. No recuerdo si respondí que sí o que no. Habría una feria espléndida, dijo ella; le encantaría ir.


  —¿Y por qué no podés? —le pregunté.


  Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. No podía ir, dijo, porque había un retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros chicos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado contra la reja. Se agarró a uno de los hierros inclinando la cabeza hacia mí. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta alcanzaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que descansaba ahí y, cayendo, iluminaba su mano en la reja. Caía por un lado de su vestido y alcanzaba el dobladillo blanco de su falda, solo visible cuando se paraba sin cuidado.


  —Te vas a divertir —dijo.


  —Si voy —le dije—, te traigo algo.


  ¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis pensamientos ya fuera despierto o dormido después de aquella noche! Quería aniquilar los días que faltaban. Me irritaba la tarea del colegio. Por la noche en mi cuarto y por el día en el aula su imagen se interponía entre la página que me costaba leer y yo. Las sílabas de la palabra Arabia me llamaban a través del silencio en que la lujuria de mi alma sucumbía al embrujo oriental. Pedí permiso para ir a la feria el sábado a la noche. Mi tía se quedó sorprendida y dejó ver la esperanza de que no fuera algo de masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Observé la cara de mi maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no empezara a hacerme el vago. No lograba ordenar mis pensamientos. Apenas tenía paciencia con los trabajos serios de la vida que ahora se interponían entre mi deseo y yo, y que me parecían un juego de niños, un feo y monótono juego de niños.


  El sábado por la mañana le recordé a mi tío que quería ir a la feria a la noche. Estaba frente al perchero, quejándose, buscando el cepillo del sombrero y me respondió cortante:


  —Sí, muchacho, ya sé.


  Como él estaba en el pasillo no podía entrar al living y quedarme en la ventana. Salí de la casa de mal humor y caminé despacio hacia el colegio. El aire era despiadadamente puro y me sentía ya descorazonado.


  Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había llegado. Pero era temprano. Me senté mirando el reloj por un rato y cuando su tictac empezó a irritarme, me fui de la habitación. Subí la escalera y me quedé arriba. Las melancólicas frías habitaciones desiertas del primer piso me liberaron y me puse a cantar yendo de una habitación a otra. Desde la ventana del frente vi a mis amigos jugando abajo en la calle. Sus gritos me llegaron indistintos y débiles y, reclinando mi cabeza contra el vidrio frío, miré la casa a oscuras donde vivía ella. Debo haberme quedado ahí por una hora, sin ver nada más que la figura parda proyectada por mi imaginación, alcanzada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello encorvado, en la mano sobre la baranda y en el dobladillo del vestido.


  Cuando volví a bajar las escaleras me encontré a la señora Mercer sentada al fuego. Era una vieja charlatana, viuda de un prestamista, que coleccionaba estampillas para obras de caridad. Tuve que soportar todos esos chismes a la hora del té. La reunión se prolongaba más de una hora y todavía mi tío no llegaba. La señora Mercer se paró para irse: lamentaba no poder esperar un poco más, pero eran más de las ocho y no le gustaba andar tarde por la calle, porque el aire de la noche le hacía mal. Cuando se fue empecé a subir y bajar de la habitación, apretando los puños. Mi tía dijo:


  —Me parece que por esta bendita noche vas a tener que postergar tu feria.


  A las nueve oí el llavero de mi tío en la puerta de calle. Lo oí hablando solo y oí el quejido del perchero cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos signos. Cuando estaba yendo hacia el comedor para cenar le pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se había olvidado.


  —La gente está en la cama y en el segundo sueño —me dijo.


  No sonreí. Mi tía le dijo enérgicamente:


  —¿No podés darle el dinero y dejar que se vaya? Bastante lo hiciste esperar.


  Mi tío dijo que lamentaba mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en ese viejo dicho: Estudiar mucho y jugar poco hicieron de Juan un tonto. Me preguntó adónde iba y, cuando se lo dije por segunda vez me preguntó si no conocía El adiós del árabe a su corcel[16]. Cuando salí de la cocina empezaba a recitarle a mi tía los primeros versos del poema.


  Apreté bien el florín en mi mano mientras bajaba por Buckingham Street hacia la estación. La imagen de las calles repletas de gente comprando bajo los faroles me hicieron recordar el porqué de mi salida. Me senté en un vagón de tercera de un tranvía desierto. Después de un intolerable retraso el tren lentamente se movió de la estación. Se arrastró cuesta arriba entre casas miserables y sobre el río que brillaba. En la estación de Westland Row la multitud se apretó contra las puertas del vagón; pero los guardas los corrieron hacia atrás, explicándoles que era un tren especial a la feria. Así que permanecí solo en el vagón desnudo. En unos minutos el tren se arrimó a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Justo frente a mí había un gran edificio que tenía las palabras mágicas.


  No podía encontrar ninguna de las entradas de seis peniques y, temiendo que la feria cerrara, pasé rápido por el molinete, dándole un chelín a un portero de aspecto cansado. Me encontré dentro de un salón cortado a la mitad por una galería. Casi todos los stands estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a oscuras. Reconocí ese silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Avancé con timidez hacia el centro de la feria. Encontré algo de gente alrededor de los stands que todavía estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecían escritas con lamparitas de colores las palabras Café Chantant, dos hombres contaban dinero sobre una bandeja. Escuché cómo caían las monedas.


  Recordando con dificultad para qué había venido fui hacia uno de los stands y examiné las vasijas de porcelana y los juegos de té floreados. A la entrada del stand una chica estaba charlando y riéndose con dos muchachos. Me di cuenta de que tenían acento inglés y escuché vagamente la conversación.


  —¡Ay, nunca dije eso!


  —¡Ay, sí que lo dijiste!


  —¡No, para nada!


  —¿No dijo eso?


  —Sí. Yo la oí.


  —Es que hay una… ¡mentiroso!


  Al verme, la chica vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz no era alentador; parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré humildemente los grandes jarrones colocados como guardias a cada lado de la oscura entrada al stand y murmuré:


  —No, gracias.


  La chica cambió una de las vasijas de posición y regresó con los muchachos.


  Empezaron a hablar del mismo asunto. Una o dos veces me miró de reojo.


  Me quedé un rato más en el stand, aunque sabía que quedarme ahí era inútil, para que mi interés por los objetos pareciera más real. Después me di vuelta lentamente y caminé por el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una voz gritando desde un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte superior del salón ya estaba completamente a oscuras.


  Mirando hacia la oscuridad me vi como una criatura manipulada y ridiculizada por la vanidad; y mis ojos ardieron con angustia y odio.


  Eveline


  Se sentó en la ventana viendo cómo la noche invadía la avenida. Reclinó su cabeza en la cortina y su nariz se llenó del olor de una cretona polvorienta. Estaba cansada.


  Pasaba poca gente. El hombre que vivía al final de la cuadra cruzó caminando hacia su casa; oyó los pasos repicando sobre la vereda de cemento y después crujiendo en el camino de ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillos rojos. Alguna vez había habido ahí un terreno donde jugaban todas las tardes con otros chicos. Después alguien de Belfast compró el terreno y construyó casas; no casitas de color pardo como las demás sino casas de ladrillo con techos brillantes. Los chicos de la avenida solían jugar en ese terreno: los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el estropeado, ella y sus hermanos y sus hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: ya era demasiado grande. Su padre solía perseguirlos por el terreno blandiendo el bastón de endrino; pero casi siempre el pequeño Keogh montaba guardia y avisaba cuando lo veía venir. Con todo, parecían haber sido bastante felices entonces. A su padre no le iba tan mal; y aparte su madre estaba viva. Pero eso había sido hace mucho tiempo; ella, sus hermanos y sus hermanas habían crecido; su madre había muerto. Tizzie Dunn también había muerto y los Water habían regresado a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella también se estaba yendo lejos como los otros, abandonando su hogar.


  ¡El hogar! Echó una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que había plumereado una vez por semana durante tantísimos años, preguntándose de qué lugar de la Tierra saldría ese polvo. Quizá nunca volvería a ver esos objetos familiares de los que nunca hubiera soñado separarse. Y sin embargo durante todos esos años nunca averiguó el nombre del cura cuya foto amarillenta colgaba en la pared sobre el armonio roto al lado de la estampita de las promesas a la bendita Margaret Mary Alacoque. Él había sido amigo de su padre. Cada vez que le mostraba la foto a una visita su padre solía dársela con una frase casual:


  —Ahora vive en Melbourne.


  Ella había aceptado irse lejos, dejar su casa. ¿Era inteligente hacer eso? Trató de sopesar cada parte del problema. En su casa por lo menos tenía techo y comida; tenía a su lado a los que había conocido toda su vida. Claro que debía trabajar mucho, en la casa y en el trabajo. ¿Qué dirían en la tienda cuando supieran que se había escapado con un tipo? Tal vez dirían que era una idiota; y la reemplazarían poniendo un anuncio. Miss Gavan estaría contenta. Siempre le decía algo, sobre todo delante de la gente.


  —Señorita Hill, ¿no ve que hay clientas esperando?


  —Más despierta, señorita Hill, por favor.


  No derramaría sus lágrimas precisamente por la tienda.


  Pero en su nueva casa, en un país lejano y extraño, no pasaría lo mismo. Además ella estaría casada: ella, Eveline. Entonces la gente la trataría con respeto. A ella no la iban a tratar como trataron a su madre. Incluso ahora, que tenía casi veinte años, a veces se sentía amenazada por la violencia de su padre. Sabía que era eso lo que le daba palpitaciones. A medida que fueron creciendo él nunca le pegó, como sí a Harry y a Ernest, porque ella era mujer; pero últimamente la amenazaba y le decía lo que le haría si no fuera porque su madre estaba muerta. Y ahora no tenía nadie que la protegiera. Ernest estaba muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siempre estaba de viaje por el interior. Además, las invariables discordias por dinero cada sábado a la noche habían comenzado a cansarla y dejarla sin palabras. Ella siempre entregaba todo su sueldo —siete chelines—, y Harry mandaba lo que podía, pero el problema era cómo conseguir dinero de su padre. Él decía que ella malgastaba el dinero, que no tenía cabeza, que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara por ahí, y muchísimas cosas más, ya que los sábados por la noche siempre se ponía bravo. Al final le daba el dinero y le preguntaba si ella no iba a comprar las cosas para la cena del domingo. Entonces tenía que salir volando a hacer los mandados, apretando su monedero de cuero negro en la mano al abrirse paso por entre la gente y volviendo a casa ya tarde cargada de provisiones. Le costaba mucho trabajo sostener la casa y ocuparse de que los dos niños a su cargo fueran a la escuela y se alimentaran con regularidad. Era un trabajo difícil —una vida difícil— pero ahora que estaba a punto de partir no encontraba que su vida fuera del todo indeseable.


  Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil, sincero. Estaba por irse con él en el barco de la noche para ser su esposa y vivir con él en Buenos Aires, donde había conseguido una casa para ella. Cómo recordaba la primera vez que lo vio; él se alojaba en una casa de la calle principal a la que ella iba de visita. Parecía que hubiera sido hace pocas semanas. Él estaba parado en la puerta, la visera de la gorra echada para atrás, con el pelo cayéndole sobre la cara. Después empezaron a conocerse. Él la esperaba todas las noches a la salida de la tienda y la acompañaba hasta su casa. La llevó a ver The Bohemian Girl[17] y ella se sintió conmovida cuando se sentó con él en una parte del teatro a la que no estaba acostumbrada. Él era un aficionado a la música y cantaba un poco. La gente se enteró de que estaban saliendo y, cuando él cantaba aquello de la novia del marinero, ella siempre se sentía agradablemente confundida. Él la apodó Poppens, en broma. Al principio había sido divertido tener un compañero, y después él le empezó a gustar. Contaba historias de países remotos. Había empezado como marinero de cubierta ganando una libra al mes en un buque de Allan Line que iba a Canadá. Le enumeró los nombres de los barcos en que había estado y los nombres de las diversas tareas que había cumplido. Había navegado a través del estrecho de Magallanes y le contó historias de los terribles patagones. Había tenido suerte en Buenos Aires, decía, y había vuelto a la patria solo de vacaciones. Por supuesto, el padre de ella descubrió el romance y le prohibió que se siguieran viendo.


  —Ya sé cómo son estos marineros —le dijo.


  Un día él discutió con Frank y después de eso ella tuvo que empezar a verlo en secreto.


  Caía la tarde en la avenida. La blancura de dos cartas sobre su regazo crecía sin distinciones. Una era para Harry; la otra para su padre. Ernest había sido su favorito, pero ella quería a Harry también. Su padre había envejecido últimamente, ella se daba cuenta; la iba a extrañar. A veces él podía ser muy agradable. No hacía mucho, cuando ella tuvo que guardar reposo por un día, él le leyó un cuento de fantasmas y le hizo tostadas en la chimenea. Otro día, cuando su madre vivía, todos habían ido de picnic a la colina de Howth. Recordó a su padre poniéndose la gorra de su madre para hacer reír a los niños.


  Se hacía tarde, pero seguía sentada a la ventana, la cabeza recostada en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos en la avenida podía oírse un organillo. Conocía la canción. Era extraño que reapareciera precisamente esta noche para recordarle la promesa que le había hecho a su madre, la promesa de mantener unida la familia tanto como pudiera. Recordó la última noche de la enfermedad de su madre; estaba otra vez en el oscuro cuarto cerrado al otro lado del corredor y afuera se oía una melancólica canción italiana. Le habían dicho al organillero que se fuera dándole seis peniques. Recordó cómo su padre regresó al cuarto de la enferma diciendo:


  —¡Malditos italianos! ¡Justo venir acá!


  Mientras rememoraba la penosa visión de la vida de su madre aquella la tocó en lo más vivo de su ser; una vida entera de sacrificios cotidianos para terminar en la locura final. Temblaba al oír de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia insana:


  —¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun![18]


  Se puso de pie bajo un súbito impulso de terror. ¡Escapar! ¡Tenía que escapar! Frank la salvaría. Le daría su vida, tal vez amor, también. Pero ella quería vivir. ¿Por qué ser infeliz? Tenía derecho a la felicidad. Frank la llevaría en andas, la cargaría en sus brazos. La salvaría.


  Esperaba entre la gente amontonada en la estación de North Wall. Él tomó su mano y ella supo que él le hablaba, diciéndole una y otra vez algo sobre el pasaje. La estación estaba llena de soldados con valijas marrones. Por las puertas abiertas del almacén divisó el bulto negro del barco, amarrado junto al muelle, con los ojos de buey iluminados. No respondió. Sintió sus mejillas frías y pálidas y, en su laberinto de angustia, rogó a Dios que la guiase, que le mostrara cuál era su deber. El barco lanzó un largo y doloroso silbido hacia la niebla. Si se iba, mañana estaría mar adentro con Frank, rumbo a Buenos Aires. Los pasajes estaban reservados. ¿Podría echarse atrás, después de todo lo que él había hecho por ella? Su angustia le causó náuseas y continuó moviendo los labios en una ferviente oración silenciosa.


  Una campanada sonó en su corazón. Sintió que él sujetaba su mano:


  —¡Vamos!


  Todos los mares del mundo se agitaban en su interior. Él la empujaba hacia ese mar: la iba a ahogar. Se agarró con las dos manos a la barandilla de hierro.


  —¡Vamos!


  ¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron a la baranda con frenesí. Dio un grito de angustia hacia el mar.


  —¡Eveline! ¡Evvy!


  Se apresuró a pasar la barrera diciéndole que lo siguiera. Le gritaron que avanzara pero él seguía llamándola. Ella le mostró su rostro pálido, pasivo, como un animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un signo de amor o de adiós o de reconocimiento.


  Después de la carrera


  Los autos llegaban volando a Dublín, corriendo como balines por la huella del camino de Naas. En lo alto de la colina en Inchicore los espectadores se reunían en pequeños grupos observando la carrera de vuelta y a través de este canal de pobreza e inacción el continente aceleraba su riqueza y su industria. Cada tanto esos grupos de gente gritaban como oprimidos felices. Su simpatía, sin embargo, era para los autos azules: los autos de sus amigos, los franceses.


  Los franceses, además, eran los virtuales ganadores. Su equipo había terminado con solidez; se habían ubicado en segundo y tercer puesto, y el corredor del auto ganador alemán se había declarado belga. Cada auto azul, entonces, recibía doble vuelta de aliento al alcanzar la cima y volver, correspondidos con sonrisas y cabeceos por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construcción compacta venía un grupo de cuatro muchachos cuyo ánimo parecía por momentos sobrepasar con mucho los límites del galicismo triunfal: de hecho, se estaban matando de risa. Eran Charles Ségouin, el propietario del auto; André Rivière, un joven electricista nacido en Canadá; un húngaro grandote llamado Villona y un muchacho atildado llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente había recibido algunos pedidos por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automóviles en París) y Rivière estaba de buen humor porque había sido nombrado gerente de dicho establecimiento; los otros dos muchachos (que eran primos) también estaban de buen humor por el éxito de los autos franceses. Villona estaba de buen humor porque había comido un almuerzo muy bueno; y además era optimista por naturaleza. El cuarto miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar genuinamente feliz.


  Tenía alrededor de veintiséis años, con un suave bigote castaño claro y ojos grises un tanto ingenuos. Su padre, que había empezado su vida como un nacionalista avanzado, había modificado sus puntos de vista tempranamente. Había hecho dinero como carnicero en Kingstown y al abrir locales en Dublín y en los suburbios logró multiplicar su fortuna varias veces. Además, había tenido la suerte de asegurar contratos con la policía y, al final, se había hecho tan rico como para ser aludido en los diarios de Dublín como el príncipe de los comerciantes. Había enviado a su hijo a Inglaterra para que fuera educado en un gran colegio católico y después lo mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho. Jimmy no estudiaba con seriedad y durante cierto tiempo se sacó malas notas. Tenía dinero y era conocido; y dividía su tiempo curiosamente entre círculos musicales y automovilísticos. Después fue enviado por un trimestre a Cambridge a que viera un poco la vida. Su padre, reprobando su conducta, pero secretamente orgulloso de los excesos, pagó sus cuentas y lo trajo a casa. Fue en Cambridge que conoció a Ségouin. No eran más que conocidos entonces, pero Jimmy encontró un gran placer en la compañía de alguien que había visto tanto mundo y que tenía la reputación de ser el dueño de uno de los mayores hoteles de Francia. Valía la pena (su padre estuvo de acuerdo) conocer a una persona así, aun si no fuera la compañía grata que era. Villona también era divertido —un pianista brillante—, pero, desgraciadamente, muy pobre.


  El auto corría feliz con su carga de muchachos divirtiéndose. Los dos primos sentados adelante; Jimmy y su amigo húngaro sentados atrás. Decididamente Villona estaba de excelente humor; mantuvo su tarareo bajo y melódico durante kilómetros. Los franceses soltaban carcajadas y obscenidades sobre sus hombros y más de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para atrapar una réplica. No le gustaba del todo, ya que tenía que adivinar lo que querían decir y dar su respuesta a los gritos y contra el ventarrón. Además, el tarareo de Villona confundiría a cualquiera; el ruido del auto, también.


  El movimiento rápido a través del espacio provoca euforia; también la notoriedad; también tener dinero. Estas eran tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Muchos de sus amigos lo habían visto ese día en compañía de aquellos continentales. En el puesto de control Ségouin lo había presentado a uno de los corredores franceses y, en respuesta a su confuso y gentil murmullo, la cara morena del piloto había dejado ver una línea de brillantes dientes blancos. Era agradable después de aquel honor regresar al profano mundo de los espectadores entre codazos y miradas feas. Con respecto al dinero, verdaderamente tenía mucho en su poder. Ségouin tal vez no pensaría que era mucho dinero, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su interior heredero de nobles sentimientos, sabía bien con cuánta dificultad se había amasado esa fortuna. Este conocimiento había mantenido antes sus cuentas dentro de los límites de un derroche razonable y, si había sido consciente del trabajo que había detrás del dinero cuando se trataba nada más que del engendro de una dotada inteligencia, ¡cuánto más ahora que estaba a punto de poner en juego la mayor parte de su sustancia! Era algo importante para él.


  Por supuesto, la inversión era buena y Ségouin se las había arreglado para dar la impresión de que era un favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluyera en el capital de la empresa. Jimmy sentía respeto por la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre el que primero sugirió la inversión; dinero en el negocio de automóviles, mucho dinero. Además, Ségouin tenía una inconfundible aura de riqueza. Jimmy procuró traducir en términos de horas de trabajo ese auto señorial en que iba sentado. Lo suave que andaba. ¡Con qué estilo habían corrido por las rutas del país! El viaje extendió su mágico dedo índice sobre el genuino pulso de la vida y con valentía la nerviosa maquinaria humana se esforzaba por estar a la altura de aquel veloz animal azul.


  Bajaron por Dame Street. La calle estaba cargada con un tráfico inusual, ruidosa con las bocinas de los autos y los impacientes campanillazos de los tranvías. Ségouin estacionó cerca del banco y Jimmy y su amigo bajaron. Un pequeño núcleo de gente se reunió para rendir homenaje al auto que rugía. Los cuatro comerían juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarían a vestirse. El auto dobló lentamente por Grafton Street mientras los dos jóvenes se desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte con un curioso sentimiento de decepción por el ejercicio, mientras la ciudad colgaba sobre ellos pálidos globos de luz en la neblina de la noche estival.


  En la casa de Jimmy esta cena era toda una ocasión. Un cierto orgullo se mezclaba con el temor de los padres y una decidida disposición, también, a tirar la casa por la ventana, ya que los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy también lucía muy bien una vez que se había cambiado, y al pararse en el corredor, dando aprobación final al nudo de su corbata, su padre debió haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por su parte, fue inusualmente cortés con Villona y en su actitud expresaba un verdadero respeto por los triunfos extranjeros; pero la sutileza del anfitrión probablemente se malgastó en el húngaro, quien empezaba a tener mucha hambre.


  La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto refinadísimo. La fiesta se agrandó con un joven inglés llamado Routh a quien Jimmy había visto con Ségouin en Cambridge. Los muchachos cenaron en una habitación muy agradable iluminada por lámparas eléctricas. Hablaron con ligereza y poca reserva. Jimmy, cuya imaginación estaba encendida, concibió la juventud vital de los franceses entrelazada con elegancia al firme marco de modales de un inglés. Una imagen con gracia, pensó, y justa. Admiraba la destreza con la que su anfitrión dirigía la conversación. Los cinco muchachos tenían gustos diferentes y se les había soltado la lengua. Villona, con inmenso respeto, comenzó a describirles a los ligeramente sorprendidos ingleses las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Rivière, no sin cierto ingenio, se tomó el trabajo de explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecánicos franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto de poner en ridículo los espurios laúdes de los pintores románticos cuando Ségouin pastoreó al grupo hacia la política. Aquí había un suelo firme que congeniaba a todos. Jimmy, bajo notable influencia, sintió que el celo enterrado de su padre volvía a la vida dentro suyo: por fin logró despertar al aletargado Routh. El cuarto se caldeó por partida doble y la tarea de Ségouin se hacía más ardua a cada momento: había riesgo incluso de rencores personales. En una oportunidad, el anfitrión, alerta, levantó su copa para brindar por la Humanidad y cuando terminó el brindis abrió las ventanas significativamente.


  Esa noche la ciudad lucía la máscara de una capital. Los cinco muchachos pasearon por Stephen’s Green en una aromática vaga nube de humos. Hablaron alto y alegremente, las capas colgándoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de Grafton Street un hombre bajo y gordo embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro gordo. El auto se alejó y el hombre bajo y gordo miró hacia el grupo.


  —André.


  —¡Pero si es Farley!


  Siguió todo un caudal de conversación. Farley era americano[19]. Nadie sabía bien de qué hablaban. Villona y Rivière eran los más ruidosos, pero todos estaban excitados. Se subieron a un auto, apretándose unos contra otros en medio de risotadas. Viajaban por entre la multitud, mezclados ahora entre colores suaves y una música de alegres campanitas de cristal. Tomaron el tren en Westland Row y en unos segundos, según le pareció a Jimmy, ya estaban saliendo de la estación de Kingstown. El guarda saludó a Jimmy; era un hombre viejo:


  —¡Linda noche, señor!


  Era una serena noche de verano; el puerto yacía como un espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia allá tomados del brazo, cantando Cadet Roussel[20] a coro, pateando a cada: Ho! Ho! Hohé, vraiment!


  Subieron a un bote en el espigón y remaron hasta el yate del americano. Había cena, música y cartas. Villona dijo, con convicción:


  —¡Es una maravilla!


  Había un piano en el camarote del yate. Villona tocó un vals para Farley y para Rivière, Farley haciendo de caballero y Rivière de dama. Después improvisaron una square dance, todos inventando las figuras originales. ¡Qué bien la pasaban! Jimmy quiso participar; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le faltó aire y gritó: ¡Basta! Un camarero trajo una cena ligera y los jóvenes se sentaron a comerla por convención. Sin embargo, tomaban: era vino de Bohemia. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo «¡Escuchen! ¡Escuchen!» a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sentó. Debe haber sido un buen discurso. Farley le palmeó la espalda y rieron a carcajadas. ¡Qué tipos divertidos! ¡Qué bien que se llevaban!


  ¡Cartas! ¡Cartas! Una mesa estaba desocupada. Villona volvió tranquilo a su piano y tocó a voluntad. Los otros jugaron juego tras juego, arrojándose con audacia a la aventura. Bebieron a la salud de la reina de corazones y de la reina de diamantes. Jimmy sintió oscuramente la falta de público: el ingenio brillaba. Jugaron fuerte y empezaban a pasar billetes de mano en mano. Jimmy no sabía exactamente quién iba ganando, pero sí que estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confundía las cartas y los otros tenían que calcularle sus pagarés. Estaban endemoniados, pero le hubiera gustado que pararan: se hacía tarde. Alguien brindó por el yate The belle of Newport, y después alguien propuso un juego fuerte para terminar.


  El piano había cesado; Villona debió de haber subido a cubierta. Era un juego terrible. Pararon justo antes del final para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué ansiedad! Jimmy también estaba ansioso; él perdería, por supuesto. ¿Cuántos pagarés había firmado? Los hombres se pusieron de pie para las últimas bromas, hablando y gesticulando. Ganó Routh. El camarote tembló con los aplausos de los muchachos y levantaron las cartas. Después empezaron a juntar lo ganado. Farley y Jimmy eran los que más habían perdido.


  Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero en ese momento estaba feliz de descansar, feliz de ese oscuro estupor que cubría sus tonterías. Recostó los codos a la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abrió y vio al húngaro de pie bajo un rayo de luz gris:


  —¡Caballeros, amanece!


  Dos galanes[*]


  La cálida tarde gris de agosto había caído sobre la ciudad y un aire tibio, una memoria del verano, circulaba por las calles. Las calles, con las persianas cerradas por el descanso del domingo, hormigueaban con una multitud colorida y alegre. Como perlas iluminadas, las lámparas brillaban desde las cimas de sus postes altos sobre la textura viviente abajo, la cual, variando de forma y color incesantemente, lanzaba al aire gris y cálido de la tarde un invariable rumor incesante.


  Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos estaba a punto de terminar su largo monólogo. El otro, que caminaba por el borde del camino y que a veces se veía obligado a bajar un pie al pavimento, a causa de las groserías de su compañero, lo escuchaba con su cara divertida y atenta. Era macizo y rubión. Una gorra de yacht echada hacia atrás sobre su frente junto con la anécdota que estaba escuchando creaba constantes oleadas de expresión que rompían contra su cara desde las esquinas de la nariz, los ojos y la boca. Pequeños espasmos de una risa como un silbido salían uno detrás del otro de su cuerpo convulso. Sus ojos, chispeando con una alegría pícara, miraban a la cara de su compañero. Una o dos veces se acomodó el ligero impermeable que llevaba colgado de un hombro a lo torero. Sus pantalones de montar, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado por encima del hombro airosamente expresaban juventud. Pero su figura se volvía gruesa en la cintura, su pelo era canoso y ralo y su cara, cuando pasaron aquellas oleadas expresivas, tenía un aspecto arruinado.


  Cuando estuvo seguro de que la anécdota había terminado se rio con ganas por más de medio minuto. Después dijo:


  —¡Ahí va!… ¡Esa es la mejor!


  Su voz parecía batir el aire con vigor; y para reforzar con humor estas palabras agregó:


  —¡Esa sí que es absoluta y verdaderamente la mejor!


  Se puso serio y silencioso una vez que dijo eso. Tenía la lengua cansada porque había estado hablando toda la tarde en un pub de Dorset Street. La mayoría de la gente consideraba a Lenehan un parásito, pero a pesar de aquella reputación, con su habilidad y elocuencia siempre lograba evitar que sus amigos estuvieran en su contra. Tenía una manera audaz de sumarse a un grupo en la barra y de mantenerse sutilmente al margen hasta que alguien lo incluía en una ronda. Era un vago profesional, siempre equipado con un amplio repertorio de anécdotas, chistes y limericks[21]. Era insensible a toda descortesía. Nadie sabía realmente cómo se ganaba la vida, pero su nombre estaba confusamente asociado a las carreras de caballos.


  —¿Y dónde fue que te la levantaste, Corley? —preguntó él.


  Corley se pasó rápido la lengua por el labio de arriba.


  —Una noche, amigo —dijo—, yo iba por Dame Street y vi a una putita hermosa parada debajo del reloj de Waterhouse y la saludé, vos me entendés. Entonces dimos una vuelta por el canal y ella me dijo que trabajaba en una casa de Baggot Street. La abracé y la apreté un poco esa noche. Entonces el domingo siguiente armé una cita con ella y nos vimos. Nos fuimos hasta Donnybrook y la metí en un sembrado. Me dijo que salía con un lechero… Estuvo bien, amigo. Me traía cigarrillos todas las noches y pagaba ida y vuelta el tranvía. Una noche hasta me trajo dos cigarros purísimos; ah, ese tipo fumaba lo mejor… Yo, amigo, tenía miedo de que quedara embarazada. Pero ella sabía evitarlo.


  —Tal vez piensa que te vas a casar con ella —dijo Lenehan.


  —Le dije que estaba sin trabajo —dijo Corley—. Que antes estaba en Pim’s. Ella no sabe mi nombre. Le dije que tenía muchos problemas. Pero ella cree que pertenezco a otra clase, entendés.


  Lenehan se rio de nuevo, sin hacer ruido.


  —De todos los chistes buenos que escuché en mi vida —dijo—, ese sí que de verdad es el mejor.


  Corley reconoció el cumplido. El vaivén de su macizo cuerpo obligaba a su amigo a dar unos ligeros saltos desde la vereda hacia la calle y viceversa. Corley era hijo de un inspector de policía y había heredado de su padre la figura y el paso. Caminaba con las manos al costado, muy derecho y moviendo la cabeza de un lado al otro. Su cabeza era grande, como un globo, grasosa; transpiraba siempre, hiciera calor o frío; y su enorme bombín, ladeado, parecía un bulbo que hubiera nacido sobre otro. La vista siempre al frente, como si estuviera en un desfile, cuando quería mirar a alguien en la calle, tenía que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada vez que había un puesto vacante uno de sus amigos le avisaba. Solía ser visto caminando con policías de civil, hablando con toda seriedad. Conocía el lado de adentro de cualquier asunto y le gustaba dictar sentencia sobre cualquier cosa. Hablaba sin oír lo que tenían para decir sus interlocutores. Su conversación era principalmente sobre sí mismo: de lo que le había dicho a tal persona y de lo que esa persona le había dicho y de lo que él le había dicho para dar por cerrado el asunto. Cuando les contaba esos diálogos aspiraba la primera letra de su nombre a la manera de los florentinos.


  Lenehan le ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos muchachos caminaban entre la gente, Corley se daba vuelta cada tanto para sonreír a una chica que pasaba, pero los ojos de Lenehan estaban fijados en la gran luna pálida con su doble halo. Observó con gravedad cómo la gris telaraña del ocaso atravesaba su cara. Al fin dijo:


  —Bueno… Corley, supongo que lo vas a lograr, ¿no?


  Corley le guiñó un ojo expresivamente como respuesta.


  —¿Aceptará el juego? —preguntó Lenehan, dudando—. Nunca se sabe con las mujeres.


  —Seguro —dijo Corley—. Yo la convenzo. Está loquita por mí.


  —Sos lo que yo llamo un pícaro Lothario[22] —dijo Lenehan—. ¡Todo un Lothario!


  Una sombra de burla aligeró la obsecuencia de su expresión. Para preservarse tenía la costumbre de dejar que su obsecuencia pareciera una burla. Pero Corley no tenía una inteligencia muy sutil.


  —No hay como estar con una buena criadita —afirmó—. Yo sé lo que te digo.


  —Y lo dice uno que las tuvo a todas —dijo Lenehan.


  —Al principio salía con chicas, viste —dijo Corley, desbocado—; chicas de más allá del South Circular. Solía sacarlas a pasear, amigo, las llevaba en tranvía a todas partes y era yo el que pagaba, o las llevaba a un concierto o a una obra de teatro o les compraba chocolates y golosinas y todo eso. Me gastaba con ellas un dinero más que suficiente —añadió con énfasis, convencido, como si fuera consciente de que pudieran no creerle.


  Pero Lenehan le creía; asentía con gravedad.


  —Conozco ese juego —dijo—, y es comida de bobo.


  —Y al diablo lo que saqué de ahí —dijo Corley.


  —Lo mismo digo —dijo Lenehan.


  —Con una excepción —dijo Corley.


  Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El recuerdo lo encandiló. Él también miró al pálido disco de la luna, ya casi velado, y pareció meditar.


  —Ella estaba… bastante bien —dijo lamentándose.


  De nuevo se quedó callado. Después añadió:


  —Ahora hace la calle. La vi en un auto con dos tipos en Earl Street una noche.


  —Supongo que por culpa tuya —dijo Lenehan.


  —Hubo otros antes que yo —dijo Corley, filosofando.


  Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerle. Movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.


  —Vos sabés que a mí no me engañás, Corley —dijo.


  —¡Te lo juro! —dijo Corley—. Si me lo dijo ella misma.


  Lenehan hizo un gesto trágico.


  —¡Mentirosa! —dijo.


  Cuando pasaron junto a las rejas del Trinity College, Lenehan saltó al medio de la calle y miró al reloj arriba.


  —Las veinte pasadas —dijo.


  —Hay tiempo —dijo Corley—. Ella va a estar ahí. Siempre la hago esperar un poquito.


  Lenehan se rio apenas.


  —¡Esa! Vos sí que las sabés llevar, Corley —dijo.


  —Me sé todos sus truquitos —confesó Corley.


  —Pero decime una cosa —dijo Lenehan de nuevo—, ¿estás seguro de que va a querer? Es un trabajo fino. Viste cómo son. ¿No?


  Sus ojos chiquitos, brillantes, buscaron la cara de su compañero. Corley meneó la cabeza de un lado a otro como si quisiera sacarse una mosca molesta, y frunció el ceño.


  —Yo me ocupo —dijo—. Vos dejámelo a mí, ¿sí?


  Lenehan no dijo más nada. No quería irritar el temperamento de su amigo, que al final lo puteara y le dijera que no necesitaba ninguna opinión. Había que tener un poco de tacto. Pero el ceño de Corley volvió a relajarse enseguida. Estaba pensando en otra cosa.


  —Es una putita muy decente —dijo, con aprecio—, de verdad.


  Caminaron por Nassau Street y después doblaron en Kildare. No muy lejos del portal del club un arpista tocaba sobre la vereda, ante un anillo de gente que lo escuchaba. Pulsaba las cuerdas sin darle importancia, echando cada tanto alguna mirada a la cara de algún recién llegado y cada tanto, también cansadamente, al cielo. Su arpa hacía lo mismo, ajena a que la funda hubiera caído por debajo de las rodillas, tampoco parecía darle importancia a las miradas de los extraños ni a las manos de su dueño. Una mano tocaba en las notas graves la melodía de Silent, O Moyle, mientras la otra punteaba sobre las agudas, detrás de cada arpegio. Las notas de la melodía sonaban profundas y plenas.


  Los dos muchachos caminaron calle arriba sin hablar, con la música triste siguiéndolos. Cuando llegaron a Stephen’s Green atravesaron la principal. Ahí el ruido de los tranvías, las luces y la muchedumbre los libró de su silencio.


  —¡Ahí está! —dijo Corley.


  En la esquina de Hume Street había una muchacha. Llevaba un vestido azul y una gorra de marinero blanca. Estaba parada sobre el cordón, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se entusiasmó.


  —Vayamos a mirarla de reojo, Corley —dijo.


  Corley miró torcido a su amigo y una sonrisa desagradable apareció en su cara.


  —¿Me querés pasar? —le preguntó.


  —¡Qué idiota! —dijo Lenehan, con audacia—. No quiero que me la presentes. Nada más quiero verla. No me la voy a comer…


  —Ah… ¿Verla? —dijo Corley, más amable—. Bueno… esperá. Yo me acerco a hablar con ella y vos pasás de largo.


  —¡Hacemos así! —dijo Lenehan.


  Ya las piernas de Corley habían dado un paso cuando Lenehan lo llamó:


  —¿Y después? ¿Dónde nos encontramos?


  —Diez y media —respondió Corley, un paso atrás.


  —¿Dónde?


  —En la esquina de Merrion Street. Nos volvemos juntos.


  —Hacé lo tuyo ahora —dijo Lenehan como despedida.


  Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso moviendo la cabeza de un lado a otro. Su corpulencia, su paso cómodo y el ruido sólido de sus botas tenían en sí algo de conquistador. Se acercó a la muchacha y, sin saludarla, enseguida comenzó a conversar con ella. Ella balanceó la sombrilla más rápido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos veces cuando él le habló muy cerca ella se rio y bajó la cabeza.


  Lenehan los observó unos minutos. Después caminó apurado junto a las cadenas de la vereda guardando distancia y atravesó la calle en diagonal. Cuando llegó a la esquina de Hume Street encontró el aire densamente perfumado y rápido sus ojos escrutaron ansiosos el aspecto de la muchacha. Tenía puesto su vestido de domingo. Su falda de sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturón de cuero negro. La grandiosa hebilla de plata del cinturón parecía oprimir el centro de su cuerpo, sosteniendo como un broche la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba un saquito negro corto con botones de nácar y una boa negra raída. Las puntas de su cuellito de tul habían sido cuidadosamente desarregladas y tenía prendido sobre el busto un gran ramo de flores rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan notó con aprobación su breve cuerpo robusto y fibroso. Una franca salud rústica iluminaba su cara, sus redondas mejillas coloradas y sus descarados ojos azules. Sus rasgos no eran delicados. Tenía fosas nasales anchas, una boca grande abierta en un gesto de controlada malicia y dos dientes frontales hacia afuera. Al pasar Lenehan se quitó la gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvió el saludo al aire. Lo hizo levantando su mano vagamente y cambiando distraído el ángulo de caída del sombrero.


  Lenehan caminó hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo y esperó. Después de esperar un rato los vio venir hacia él y, cuando doblaron a la derecha, los siguió, pisando apenas con sus zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square. Como caminaba despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley, que se volvía a cada minuto hacia la cara de la joven como una gran esfera dando vueltas sobre un eje. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la escalera del tranvía a Donnybrook; entonces giró y volvió por donde había venido.


  Ahora que estaba solo su cara parecía más vieja. Su alegría pareció abandonarlo y, mientras caminaba junto a las rejas de Duke’s Lawn, dejó correr su mano sobre ellas. La melodía que había tocado el arpista empezó a controlar sus movimientos. Sus pies suavemente acolchados tocaban la melodía mientras sus dedos desplegaban escalas de variaciones ociosas sobre las rejas después de cada arpegio.


  Caminó desganado por Stephen’s Green y después bajó por Grafton Street. Aunque sus ojos tomaban nota de muchos elementos de la multitud que pasaba, lo hacían morosamente. Encontró trivial todo lo que debería fascinarlo y no respondió a las miradas que lo invitaban a ser audaz. Sabía que tendría que hablar mucho, inventar y entretener, y su garganta y su cerebro estaban demasiado secos para semejante tarea. El tema de cómo pasar las horas hasta encontrarse de nuevo con Corley lo tenía inquieto. No pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. Dobló a la izquierda cuando llegó a la esquina de Rutland Square y se sintió más cómodo en esa calle oscura y tranquila, cuyo aspecto sombrío encajaba bien con su ánimo. Se detuvo al fin ante las vidrieras de un local que parecía miserable en el que las palabras «Bar Refrescos» estaban pintadas en letras blancas. Sobre los vidrios había dos letreros colgando: «Cerveza de jengibre» y «Ginger Ale». Un jamón cortado se exhibía sobre una bandeja azul, mientras que no muy lejos, sobre un plato, había un pedazo de budín de pasas. Miró seriamente la comida por un rato y, entonces, después de echar una mirada atenta hacia un lado y otro de la calle, se metió rápido en el bar.


  Tenía hambre porque, excepto por unas galletas que pidió y le trajeron unos curas mezquinos, no había comido nada desde el desayuno. Se sentó a una mesa sin mantel frente a dos obreras y un mecánico. Una muchacha desaliñada vino a atenderlo.


  —¿Cuánto cuesta el plato de arvejas? —preguntó.


  —Tres peniques y medio, señor —dijo la muchacha.


  —Tráigame un plato de arvejas —dijo—, y una botella de cerveza de jengibre.


  Había hablado con rudeza para desmentir su aire gentil ya que su entrada fue seguida por una pausa en las conversaciones. Se puso colorado. Para parecer natural, empujó su gorra hacia atrás y puso los codos en la mesa. El mecánico y las dos obreras lo examinaron punto por punto antes de reanudar su conversación en voz baja. La muchacha le trajo un plato de arvejas calientes sazonadas con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comió la comida con ganas y la encontró tan buena que mentalmente tomó nota de la fonda. Cuando había terminado las arvejas tomó su cerveza y se quedó sentado un rato pensando en la aventura de Corley. En su imaginación vio a la pareja de amantes paseando por un camino a oscuras; oyó la voz de Corley diciendo piropos fuertes y de nuevo observó la sonrisa lasciva en la boca de la muchacha. Esta visión le hizo sentir profundamente la pobreza de su espíritu y de su billetera. Estaba cansado de andar vagando, de tirarle de la cola al diablo, de cambios y maquinaciones. Cumpliría treinta y uno en noviembre. ¿Nunca conseguiría un buen trabajo? ¿No tendría nunca una casa propia? Pensó lo agradable que sería tener un buen fuego al que arrimarse y una buena mesa a la que sentarse. Ya había andado bastante con amigos y con chicas. Sabía bien lo que valían esos amigos, y sabía lo que valían esas chicas. La experiencia había amargado su corazón contra el mundo. Pero no toda esperanza lo había abandonado. Se sintió mejor después de comer, menos aburrido de la vida, menos vencido espiritualmente. Quizá todavía podría acomodarse en un rincón y vivir feliz si tan solo pudiera encontrar una muchacha buena y simple que tuviera lo suyo.


  Pagó los dos peniques y medio a la camarera desaliñada y salió del lugar, reanudando su vagabundeo. Entró por Capel Street y caminó hacia City Hall. Después, dobló por Dame Street. En la esquina de George’s Street se encontró con dos amigos suyos y se detuvo a conversar con ellos. Se alegró de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron si había visto a Corley y qué novedades había. Contestó que había pasado el día con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron vagamente después a algunos tipos entre la gente y a veces criticaban algo. Uno dijo que había visto a Mac una hora atrás en Westmoreland Street. Sobre esto, Lenehan dijo que había estado con Mac la noche anterior en Egan’s. El muchacho que había estado con Mac en Westmoreland Street preguntó si era verdad que Mac había ganado una apuesta en un partido de billar. Lenehan no sabía: dijo que Holohan los había invitado a los dos con unos tragos en Egan’s.


  Dejó a sus amigos a las diez menos cuarto y subió por George’s Street. Dobló a la izquierda por el Mercado Municipal y caminó hasta Grafton Street. La multitud de chicas y muchachos se había reducido, y caminando calle arriba oyó a muchas parejas y grupos despedirse unos a otros. Llegó hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: estaban dando las diez. Salió rápidamente por el lado norte del Green, apurándose por miedo a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando alcanzó la esquina de Merrion Street se detuvo en la sombra de un farol y sacó uno de los cigarrillos que había reservado y lo prendió. Se recostó contra el poste y mantuvo la vista fija en el lado por el que esperaba ver volver a Corley y a la muchacha.


  Su cabeza se activó de nuevo. Se preguntó si Corley lo habría logrado. Se preguntó si ya se lo habría pedido o si lo habría dejado para lo último. Sufría todas las angustias y emociones de la situación de su amigo como si fueran propias. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo calmó un poco: estaba seguro de que se saldría con la suya. De pronto lo sobresaltó la idea de que quizá Corley la había llevado a su casa por otro camino, y ahí le habría dado el zarpazo. Sus ojos buscaron en la calle: ni señas de ellos. Sin embargo, había pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos. ¿Habría hecho Corley algo así? Prendió el último cigarrillo y empezó a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvía al otro extremo de la plaza. Seguro habían vuelto por otro camino. El papel del cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle con una puteada.


  De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y pegándose al poste trató de adivinar el resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando rápidos pasitos, mientras Corley se mantenía a su lado con su paso largo. No parecía que se hablaran. El conocimiento del resultado lo aguijoneó como la punta de un instrumento con filo. Sabía que Corley fallaría; sabía que no le había salido bien.


  Doblaron Baggot Street abajo y él los siguió enseguida, tomando por la otra vereda. Cuando se detuvieron, él también se detuvo. Hablaron por un momento y después la muchacha bajó los escalones hasta el fondo de la casa. Corley se quedó parado al borde de la vereda, a corta distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del recibidor se abrió lentamente y con cuidado. Después una mujer bajó corriendo las escaleras del frente y tosió. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su silueta ancha la ocultó a su vista por unos segundos y después ella reapareció corriendo escaleras arriba. La puerta se cerró tras ella y Corley salió caminando rápido hacia Stephen’s Green.


  Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron unas gotas. Las tomó como una advertencia y mirando hacia atrás, a la casa donde había entrado la muchacha, para ver si no lo observaban, cruzó la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron jadear. Le gritó:


  —¡Ey, Corley!


  Corley volteó la cabeza para ver quién lo llamaba y después siguió caminando como antes. Lenehan corrió tras él, arreglándose el impermeable sobre los hombros con una sola mano.


  —¡Ey, Corley! —gritó de nuevo.


  Lo alcanzó a su amigo y lo miró a la cara, expectante. No vio nada en ella.


  —Bueno, ¿y? —dijo—. ¿Salió todo bien?


  Habían llegado a la esquina de Ely Place. Todavía sin responder, Corley dobló a la izquierda rápido y entró en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una calma severa. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba desconcertado y un dejo de amenaza se oyó en su voz.


  —¿Me vas a contar o no? —dijo—. ¿Lo intentaste?


  Corley se detuvo bajo el primer farol y miró sombríamente hacia adelante. Después, con un gesto grave, extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió para que la contemplara su discípulo. Una monedita de oro brillaba en la palma de su mano.


  La pensión


  La señora Mooney era hija de un carnicero. Una mujer que era perfectamente capaz de guardarse las cosas, una mujer decidida. Se había casado con el capataz del negocio de su padre y con él abrieron una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murió el señor Mooney empezó a hacer cualquier cosa. Bebía, saqueaba la caja, se endeudó precipitadamente. No tenía sentido obligarlo a que jurase: seguro unos días después volvería a lo mismo. Por pelearse con su mujer delante de los clientes y comprar carne mala arruinó el negocio. Una noche la siguió a su mujer con la cuchilla de carnicero y ella tuvo que dormir en la casa de un vecino.


  Después de eso se separaron. Ella fue a ver al cura y consiguió una separación con custodia para los chicos. No le daría ni dinero, ni comida, ni casa; así que él se vio obligado a alistarse como policía. Era un andrajoso borrachín encorvado con una cara blanca y un bigote blanco y cejas blancas, dibujadas sobre sus ojitos, que eran crudos y venosos; y todo el día estaba sentado en la oficina del comisario, esperando a que le asignaran un trabajo. La señora Mooney, que rescató lo que quedaba del dinero de la carnicería para poner una pensión en Hardwicke Street, era una mujer grandota, imponente. La pensión tenía una población flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, artistes[23] de los music-halls. Su población permanente estaba compuesta por empleados de la ciudad. Gobernaba la casa con astucia y firmeza, sabía cuándo dar crédito y cuándo ser severa y cuándo dejar pasar las cosas. Todos los residentes jóvenes hablaban de ella como la Madam[24]


  Los clientes jóvenes de la señora Mooney pagaban quince chelines a la semana por una pieza y comida (cerveza o stout en las comidas excluidas). Compartían gustos y ocupaciones comunes y por esta razón había un ambiente muy familiar entre ellos. Discutían entre sí las oportunidades de conocidos y desconocidos. Jack Mooney, el hijo de la Madam, que era empleado de un comisionista de Fleet Street, tenía fama de ser todo un caso. Le gustaba decir las obscenidades que decían los soldados, y con frecuencia volvía a la madrugada. Cuando se encontraba con sus amigos siempre tenía algo para contar y siempre tenía una fija, es decir, un posible caballo o una posible artiste. También era bueno para pelear y cantaba canciones chistosas. Los domingos por la noche siempre había reuniones en el hall de la señora Mooney. Las artistes de music-hall cooperaban; y Sheridan tocaba valses, polcas y bases como acompañamientos. Polly Mooney, la hija de la Madam, también cantaba. Así cantaba:


  
    Soy una… chica atrevida.


    No tengan vergüenza:


    ya saben lo que soy.

  


  Polly era una linda chica de diecinueve años; tenía el cabello claro y suave y una boquita carnosa. Sus ojos, que eran grises veteados de verde, tenían la costumbre de mirar hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo que la hacían parecer una madonna perversa. Al principio, la señora Mooney había colocado a su hija como mecanógrafa en las oficinas de un importador de granos, pero como un desacreditado hombre del comisario solía venir un día sí y otro no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la había traído de nuevo para que se ocupara de las tareas de la pensión. Como Polly era muy simpática la intención era que se ocupara de los clientes jóvenes. Además a los jóvenes siempre les gusta saber que hay una muchacha cerca. Polly, por supuesto, flirteaba con los jóvenes, pero la señora Mooney, que se juzgaba astuta, sabía que los hombres solo estaban pasando el rato: ninguno quería algo serio. Las cosas siguieron así por bastante tiempo y ya la señora Mooney había empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar de nuevo como mecanógrafa cuando se dio cuenta de que había algo entre Polly y uno de los muchachos. Vigiló bien a la pareja y no dijo nada.


  Polly sabía que la vigilaban, pero aun así el persistente silencio de su madre no daba lugar a malentendidos. No había habido una complicidad abierta entre la madre y la hija, ningún entendimiento claro pero, aunque la gente en la casa comenzaba a hablar del asunto, todavía la señora Mooney no intervenía. Polly comenzó a comportarse de una manera extraña y el muchacho estaba evidentemente preocupado. Por fin, cuando juzgó que era un buen momento, la señora Mooney intervino. Ella se encargaba de los problemas morales como la cuchilla se encarga de la carne, y en este caso ya se había decidido.


  Era una luminosa mañana de domingo al comienzo del verano, que prometía calor, pero soplaba una brisa fresca. Todas las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas de encaje formaban globos de aire hacia la calle bajo las persianas levantadas. El campanario de la iglesia de San Jorge repicaba constantemente y las fieles, solas o en grupos, atravesaban la diminuta rotonda frente al templo, revelando su propósito tanto por sus comportamientos discretos como por el breviario en sus manos enguantadas. Había terminado el desayuno en la pensión y la mesa del comedor diurno estaba llena de platos en los que se veían manchas amarillas de huevo con pedazos de panceta con y sin corteza. La señora Mooney se sentó en el sillón de mimbre a vigilar cómo Mary, la criada, retiraba las cosas del desayuno. Obligaba a Mary a juntar los mendrugos de pan que ayudarían a hacer el budín de pan del martes. Cuando la mesa estuvo limpia, las migas juntadas y el azúcar y la manteca bajo candado y llave, comenzó a reconstruir la charla que había tenido la noche anterior con Polly. Las cosas eran como había sospechado: había sido franca en sus preguntas y Polly había sido franca en sus respuestas. Las dos se habían sentido algo incómodas, por supuesto. Ella se había sentido incómoda porque no quería recibir las noticias de una manera muy arrogante o que pareciera que lo había tramado todo y Polly se había sentido incómoda no solo porque para ella alusiones como estas eran siempre incómodas sino también porque no quería que pensaran que en su sabia inocencia ella había adivinado las intenciones detrás de la tolerancia de su madre.


  La señora Mooney miró por instinto al pequeño reloj dorado sobre la chimenea tan pronto como tomó conciencia a través del ensueño de que las campanas de la iglesia de San Jorge habían dejado de sonar. Eran las once y diecisiete: tenía tiempo de sobra para resolver el problema con el señor Doran y después alcanzar la misa de las doce en Marlborough Street. Estaba segura de ganar. Para empezar, tenía todo el peso de la opinión pública de su lado: era una madre ultrajada. Le había permitido vivir bajo su mismo techo, asumiendo que él era un hombre de bien, y él sencillamente había abusado de su hospitalidad. Él tenía 34 o 35 años de edad, de manera que no se podía poner a su juventud como excusa; tampoco su ignorancia podía ser una excusa ya que se trataba de un hombre que tenía algo de mundo. Sencillamente se había aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly: eso era evidente. El asunto era: ¿qué haría él para arreglarlo?


  En casos así debía haber una reparación. Porque para el hombre estaba todo bien: se podía salir con la suya como si nada hubiera pasado, después de disfrutar el momento, pero la mujer tenía que cargar la peor parte. Algunas madres se sentirían conformes con emparchar algo así con dinero: conocía casos como ese. Pero ella nunca haría eso. Para ella una sola cosa repararía la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.


  Contó todas sus cartas antes de mandar a Mary a que subiera al cuarto del señor Doran para decirle que quería hablarle. Estaba segura de que ganaría. Era un muchacho serio, no era mujeriego o bocón como los otros. Si hubiera sido Sheridan o el señor Meade o Bantam Lyons, su tarea habría sido más difícil. Pensaba que él no querría escándalos. Los demás huéspedes de la casa estaban al tanto de la relación; algunos habían inventado detalles. Además de que él llevaba trece años como empleado en la oficina de un gran importador de vinos católico, y el escándalo le costaría tal vez perder su puesto. En cambio, si llegaba a un acuerdo todo iría bien. Para empezar, sabía que él tenía buenos ingresos y sospechaba que tenía separado algo más.


  ¡Eran casi y media! Se levantó y se examinó de cuerpo entero en el espejo. La expresión decidida de su cara rotunda y enérgica la dejó satisfecha y pensó en cuántas madres conocía que no sabían cómo librarse de sus hijas.


  Ese domingo por la mañana el señor Doran estaba de verdad muy nervioso. Había hecho dos intentos de afeitarse pero sus manos temblaban tanto que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días le enmarcaba la quijada y cada dos o tres minutos el vapor empañaba sus lentes tanto que se los tenía que sacar y limpiarlos con un pañuelo. El recuerdo de su confesión la noche anterior le causaba un dolor agudo; el cura le había conseguido sacar los detalles más ridículos del desliz y, al final, había agrandado de tal manera su pecado que casi estaba agradecido de que le permitieran la escapatoria de una reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podía hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No podía ampararse en el descaro. Se hablaría del caso y seguramente se iba a enterar su patrón. Dublín es una ciudad muy chica: todo el mundo sabe todo. Sintió que su agitado corazón le llegaba a la garganta al oír en su exaltada imaginación al viejo señor Leonard llamándolo alterado con su voz gastada: «Díganle al señor Doran que venga, por favor».


  ¡Tantos años de servicio tirados a la basura! ¡Toda su capacidad y su eficacia desperdiciadas! De joven había sembrado tempestades, por supuesto; se había jactado de tener pensamiento crítico y rechazaba la existencia de Dios frente a sus amigos en el pub. Pero eso era el pasado y lo pasado pisado… o casi. Todavía compraba su ejemplar del Reynolds Newspaper[24] todas las semanas aunque cumplía con sus obligaciones religiosas y las tres cuartas partes del año llevaba una vida ordenada. Tenía dinero suficiente para independizarse; no era eso. Pero su familia pensaría que ella era poco para él. Antes que nada estaba la deshonra del padre de ella y después que la pensión de la madre empezaba a tener mala fama. Se le ocurrió que lo habían atrapado. Podía imaginarse a sus amigos hablando del asunto y riendo. En realidad, ella era un poco vulgar; a veces decía «vistes» y «si sabría» en vez de «si supiera». Pero ¿qué importaba la gramática si verdaderamente la amaba? No podía decidir si debía amarla o despreciarla por lo que hizo. Por supuesto, él también era responsable. Su instinto lo incitaba a mantenerse libre, a no casarse. Como se dice, una vez que te casás estás listo.


  Mientras él estaba sentado desguarnecido en camisa y pantalón en un costado de la cama, ella tocó suavemente la puerta y entró. Le contó todo, cómo se lo había confesado todo a su madre y que ella iba a hablar con él esa misma mañana. Lloraba y le echó los brazos al cuello, diciendo:


  —¡Ay, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer ahora?


  Se mataría, le dijo.


  Él la contuvo débilmente, diciéndole que no llorara, que iba a estar todo bien, que no tuviera miedo. Sintió contra su camisa su pecho agitado.


  Lo que había pasado no era del todo culpa suya. Recordaba bien, con esa curiosa memoria paciente del célibe, las primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos le habían ofrecido. Después, una noche tarde, ya desvestido para acostarse, ella llamó a la puerta, tímidamente. Quería prender su vela con la de él ya que a la suya se la había apagado el viento. Le tocaba el baño a ella esa noche. Llevaba una bata abierta de franela estampada. Sus tobillos blancos brillaban en la abertura de las pantuflas peludas y la sangre vibraba tibia bajo la piel perfumada. También de sus manos y muñecas se erizaba una desmayada fragancia mientras encendía la vela.


  En las noches en que él volvía muy tarde era ella la que le calentaba la cena. Él apenas se daba cuenta de lo que comía, con ella a su lado, los dos solos, de noche y en la casa dormida. ¡Era tan considerada! Por la noche, ya fuera fría, húmeda o tormentosa, seguro que ella le tenía preparado su vasito de ponche. Tal vez podrían ser felices…


  Solían subir al primer piso juntos en puntas de pie, cada uno con su vela, y en el tercer descanso se decían buenas noches sin ganas. Solían besarse. Él recordaba bien sus ojos, la caricia de su mano y el delirio que sentía…


  Pero el delirio pasa. Repitió su frase en un eco, para aplicársela a sí mismo: ¿Qué voy a hacer ahora? El instinto de célibe le advirtió que retrocediera. Pero el pecado estaba ahí: hasta su sentido del honor le decía que ese pecado exigía una reparación.


  Mientras estaba sentado con ella en un costado de la cama vino Mary a la puerta a decirle que la señora deseaba verlo en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y el saco, más indefenso que nunca. Cuando ya estaba vestido se acercó a ella para consolarla. Todo iba a estar bien; no debía temer. La dejó llorando en la cama sollozando por lo bajo: ¡Ay, Dios mío!


  Bajando la escalera sus anteojos se empañaron tanto con su vapor que tuvo que sacárselos y limpiarlos. Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro país donde nunca oyera hablar de nuevo de sus problemas, y sin embargo una fuerza lo empujaba hacia abajo escalón por escalón. Los implacables rostros de su patrón y de la Madam observaban su desconcierto. En el último tramo de la escalera se cruzó con Jack Mooney, que subía de la despensa cargando dos botellas de Bass. Se saludaron con frialdad; y los ojos del amante descansaron por un instante o dos en una gruesa cara de bulldog y en dos cortos brazos gruesos. Cuando llegó al pie de la escalera miró hacia arriba y vio a Jack vigilándolo desde la puerta del cuarto trasero.


  De pronto se acordó de la noche en que uno de los artistes del music-hall, un rubiecito de Londres, hizo una alusión atrevida a Polly. La reunión por poco termina mal a raíz de la violencia de Jack. Todo el mundo trató de calmarlo. El artiste del music-hall, más pálido que de costumbre, sonreía y repetía que no había tenido mala intención: pero Jack siguió gritándole que si alguien se atrevía a jugar con su hermana él le haría tragar los dientes.


  Polly permaneció un rato sentada en un costado de la cama, llorando. Después se secó los ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de una toalla en la jarra y se refrescó los ojos con agua fría. Se miró de perfil y se ajustó un gancho del pelo encima de la oreja. Después volvió a la cama y se sentó en la punta. Miró las almohadas un rato largo y esa visión despertó en ella recuerdos amados y secretos. Descansó la nuca en el frío hierro del espaldar y se quedó en ensueños. No había ninguna perturbación visible en su cara.


  Esperó pacientemente, casi con alegría, sin alarma, sus recuerdos gradualmente daban lugar a esperanzas y visiones del futuro. Sus esperanzas y visiones eran tan intrincadas que ya no veía la almohada blanca en que tenía fija la vista ni recordaba que estaba esperando algo.


  Finalmente, oyó que su madre la llamaba. Se levantó de un salto y corrió hasta la escalera.


  —¡Polly! ¡Polly!


  —¿Sí, mamá?


  —Bajá, querida. El señor Doran quiere hablar con vos.


  Entonces recordó lo que estaba esperando.


  Una pequeña nube[*]


  Ocho años antes había despedido a su amigo en la estación de North Wall deseándole buena suerte. Gallaher hizo carrera. Se notaba enseguida por su aire viajado, su traje de tweed bien cortado y su acento intrépido. Pocos tipos tenían su talento y menos todavía eran capaces de permanecer sin corromperse con semejante éxito. Gallaher mantenía el corazón en su lugar y se merecía su triunfo. Daba gusto tener un amigo así.


  Los pensamientos de Little Chandler incluso desde el almuerzo no eran otros que sobre su cita con Gallaher, sobre la invitación de Gallaher, sobre la magnífica ciudad de Londres donde Gallaher vivía. Le decían Little Chandler porque, aunque era apenas más bajo que una estatura mediana, daba la impresión de ser bajito. Sus manos eran pequeñas y blancas, tenía una contextura frágil, su voz era tranquila y sus modales refinados. Cuidaba con exceso su cabello claro y sedoso y su bigote, y usaba un discreto perfume en el pañuelo. La medialuna de sus uñas era perfecta y cuando sonreía dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.


  Sentado a su escritorio en King’s Inns pensaba en los cambios que le habían traído esos ocho años. El amigo a quien había conocido necesitado y con aspecto desprolijo se había convertido en una brillante figura de la prensa británica. Levantaba seguido la vista de su agotador escrito para mirar a la calle por la ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de un otoño tardío cubría los espacios verdes y los senderos. Bañaba con un generoso polvo dorado a las niñeras desaliñadas y a los viejos decrépitos que dormitaban en los bancos; centelleaba sobre cada figura en movimiento, sobre los niños que corrían gritando por los senderos de grava y sobre todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como pasaba siempre que pensaba en la vida) se ponía triste. Una melancolía amable se apoderó de él. Sintió cuán inútil era luchar contra el destino, los años le habían dejado ese peso muerto como sabiduría.


  Recordó los libros de poesía sobre los anaqueles de su casa. Los había comprado en sus días de bachiller y más de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se había sentido tentado de tomar uno de la biblioteca para leerle algo a su esposa. Pero la timidez lo retenía siempre, y así los libros permanecían en los anaqueles. A veces se repetía versos para sí mismo y esto lo consolaba.


  Cuando llegó la hora se levantó y se despidió escrupulosamente de su oficina y de sus compañeros. Emergió del arco feudal de King’s Inn, una figura pulcra y modesta, y caminó rápido hacia Henrietta Street. El dorado crepúsculo iba menguando y el aire se volvía cortante. Una horda de chicos mugrientos poblaba las calles. Corrían o se paraban en medio de la calle o gateaban los escalones de las puertas o se acuclillaban como ratones en cada umbral. Little Chandler no les dio importancia. Se abrió paso sordamente a través de aquella agusanada forma de la vida y pasó bajo la sombra de las demacradas mansiones espectrales donde se había pavoneado la antigua nobleza de Dublín. Ningún recuerdo del pasado lo alcanzaba porque su cabeza estaba ocupada en la alegría del momento.


  Nunca había estado en Corless’s, pero conocía el valor de aquel nombre. Sabía que la gente iba ahí después del teatro a comer ostras y beber licores; y se decía que los mozos hablaban francés y alemán. Pasando rápido por enfrente de noche había visto cómo paraban los coches de plaza en la puerta y cómo las damas con vestidos caros, acompañadas por caballeros, bajaban y entraban rápidamente. Llevaban vestidos escandalosos y varias pieles o chals. Tenían las caras empolvadas y levantaban sus vestidos cuando tocaban tierra, como alarmadas Atalantas[26]. Él siempre había pasado sin darse vuelta para mirar. Era su costumbre caminar rápido en la calle incluso de día y cuando se encontraba en la ciudad tarde en la noche apuraba el paso con aprensión y nerviosismo. A veces, sin embargo, cortejaba las causas de su miedo. Elegía las calles más oscuras y angostas, y como avanzaba con audacia, el silencio que se esparcía alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo perturbaba toda figura silenciosa y vagabunda; y a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacía temblar como una hoja.


  Dobló a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignatius Gallaher en la prensa de Londres! ¿Quién lo hubiera dicho ocho años antes? Sin embargo, ahora que revisaba el pasado, Little Chandler podía encontrar varios signos de la futura grandeza de su amigo. La gente solía decir que Ignatius Gallaher era tremendo. Por supuesto, él se juntaba en ese entonces con una banda de amigos algo libertinos, que tomaban mucho y pedían plata por todos lados. Al final terminó envuelto en cierto asunto turbio, una transacción de dinero: al menos, esa era una de las versiones de que se borrara. Pero nadie negaba su talento. Hubo siempre una cierta… algo en Ignatius Gallaher que impresionaba más allá de todo. Incluso cuando estaba metido en problemas y le fallaban los recursos conservaba un gesto audaz. Little Chandler recordó (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse un poco de orgullo) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando estaba acorralado:


  —Ahora recreo, caballeros —solía decir al pasar—. ¿Dónde está mi gorra de reflexionar?


  Así era Ignatius Gallaher, cómo no admirarlo.


  Little Chandler apuró el paso. Por primera vez en su vida se sintió superior a la gente que pasaba. Por primera vez su alma se rebelaba contra la aburrida falta de elegancia de Capel Street. No había ninguna duda: si uno quería tener éxito había que irse. No había nada que hacer en Dublín. Al cruzar el puente de Grattan miró río abajo hacia la parte mala de los muelles y se compadeció de las casas tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del río, sus viejos abrigos cubiertos por el polvo y el hollín, perplejos ante la vista del crepúsculo y esperando que el primer helado rocío nocturno los obligara a levantarse, sacudirse y echarse a andar. Se preguntó si podría escribir un poema para expresar esta idea. Quizá Gallaher pudiera publicarlo en un diario de Londres. ¿Podría escribir él algo original? No sabía qué idea quería expresar, pero el haber sido tocado por la gracia de un momento poético cobró vida en su interior como una esperanza infantil. Apuró el paso, decidido.


  Cada paso lo acercaba más a Londres, alejándolo de su vida sobria y sin arte. Una luz empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: 32 años. Se podía decir que su temperamento estaba justo en el punto de madurez. Había muchas impresiones y muchos estados de ánimo que quería expresar en verso. Los sentía en su interior. Trató de sopesar su alma para saber si era el alma de un poeta. La melancolía era la nota dominante de su temperamento, pensó, pero una melancolía atemperada por la recurrencia de la fe, la resignación y cierta alegría sencilla. Si lograra expresar todo esto en un libro de poemas tal vez el mundo lo escucharía. Nunca sería popular: se daba cuenta. No podría mover multitudes, pero podría convocar a un pequeño círculo de afinidades. Los críticos ingleses, tal vez, lo reconocerían como miembro de la escuela celta en razón del tono melancólico de sus poemas; además él incluiría algunas alusiones. Empezó a inventar las consideraciones y frases que merecerían sus libros. El señor Chandler tiene el don del verso fácil tocado por la gracia… Una anhelante tristeza impregna estos poemas… La nota céltica. Era una pena que su nombre no pareciera más irlandés. Tal vez fuera mejor colocar el apellido de su madre delante del suyo: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavía: T. Malone Chandler. Hablaría con Gallaher sobre esto.


  Persiguió sus ensueños con tal ardor que se pasó de largo y tuvo que volver. A punto de llegar a Corless’s su agitación inicial empezó a apoderarse de él y se detuvo frente a la puerta, indeciso. Finalmente abrió la puerta y entró.


  La luz y el ruido del bar lo detuvieron en la entrada por un momento. Miró a su alrededor, pero sus ojos se confundían por el brillo de tantos vasos rojos y verdes. Le pareció que el bar estaba lleno de gente y sintió que la gente lo observaba con curiosidad. Miró rápido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que su búsqueda era seria), pero cuando se le aclaró la vista vio que nadie se había dado vuelta para mirarlo: y ahí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las piernas bien separadas.


  —¡Hola, Tommy, campeón, llegaste! ¿Qué querés? ¿Qué vas a tomar? Estoy tomando whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Nada de agua mineral? Yo soy igual. Echa a perder el gusto… Acá, garçon, sea bueno y tráiganos dos medidas de whisky de malta… Bien, ¿y cómo te fue desde la última vez que nos vimos? ¡Por Dios, qué viejos nos estamos poniendo! ¿A mí en qué se me nota, eh? Un poco canoso y pelado acá arriba, ¿no?


  Ignatius Gallaher se sacó el sombrero y exhibió una gran cabeza casi rapada. Su cara era pesada, pálida y estaba bien afeitada. Sus ojos, que eran color azul pizarra, aliviaban su palidez enfermiza y brillaban incluso sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos facciones en lucha, sus labios se veían largos, descoloridos y sin forma. Inclinó la cabeza y se palpó con dos dedos piadosos el pelo ralo de su coronilla. Little Chandler negó con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el sombrero.


  —El periodismo —dijo— te destruye. Siempre corriendo y alerta, buscando primicias y a veces sin suerte: y después, que lo que escribas tenga algo novedoso. A la mierda con las pruebas y el imprentero, me dije, al menos por unos días. Estoy tremendamente contento, te digo de verdad, de volver a las raíces. Te hacen bien las vacaciones. Me siento muchísimo mejor desde que desembarqué en este Dublín sucio y querido… Así que por fin, Tommy. ¿Agua? Decime cuánto.


  Little Chandler dejó que le aguara bastante su whisky.


  —No sabés lo que es bueno, viejo —dijo Ignatius Gallaher—. Yo lo tomo puro.


  —Tomo poco como regla —dijo Little Chandler, con humildad—. Media medida o algo así cuando me topo con alguno de la vieja guardia: eso es todo.


  —Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegre—, a nuestra salud y por los buenos tiempos y los viejos amigos.


  Chocaron los vasos y brindaron.


  —Hoy me encontré con parte de la banda —dijo Ignatius Gallaher—. Parece que O’Hara anda mal. ¿Qué le pasa?


  —Nada —dijo Little Chandler—. Se vino abajo.


  —Pero Hogan está en buena posición, ¿no?


  —Sí, él está en la Comisión Agraria.


  —Me lo encontré una noche en Londres y se lo veía muy bien… ¡Pobre O’Hara! La bebida, supongo.


  —Entre otras cosas —dijo Little Chandler, lacónico.


  Ignatius Gallaher se rio.


  —Tommy —le dijo—, veo que no cambiaste nada. Sos el mismo tipo serio que me daba un sermón el domingo por la mañana si me dolía la cabeza y tenía la lengua pastosa. Tendrías que salir un poco al mundo. ¿Nunca estuviste en otra parte, aunque sea por turismo?


  —Estuve en la Isla de Man —dijo Little Chandler.


  Ignatius Gallaher se rio.


  —¡La Isla de Man! —dijo—. Andá a Londres o a París: mejor París. Te haría bien.


  —¿Estuviste en París?


  —¡Creo que sí! La he recorrido un poco.


  —¿Y es realmente tan hermosa como dicen? —preguntó Little Chandler.


  Tomó un sorbito de su vaso mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un trago.


  —¿Hermosa? —dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para buscar la palabra y paladear la bebida—. No, no es tan hermosa, sabés. O mejor dicho, claro que es hermosa, pero no se trata de eso… Es la vida de París lo que importa. Ah, no hay ciudad como París para la diversión, el movimiento, el entusiasmo…


  Little Chandler terminó su whisky y, después de insistir, consiguió llamar la atención de un mozo. Pidió otro.


  —Estuve en el Moulin Rouge —continuó Ignatius Gallaher cuando el mozo se llevó los vasos— y fui a todos los cafés bohemios. ¡Fuerte! No muy aconsejable para un puritano como vos, Tommy.


  Little Chandler no dijo nada hasta que el mozo regresó con los dos vasos: entonces chocó ligeramente el vaso de su amigo y devolvió el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo desilusionado. El tono de Gallaher y su manera de hablar no le gustaban. Había algo vulgar en su amigo que no había notado antes. Pero tal vez fuera el resultado de vivir en Londres en medio del caos y la competencia periodística. El viejo encanto personal se sentía todavía por debajo de sus nuevos modales afectados. Y, después de todo, Gallaher había vivido y había viajado. Little Chandler miró a su amigo con envidia.


  —Todo es alegría en París —dijo Ignatius Gallaher—. Piensan que hay que gozar la vida. ¿No pensás que tienen razón? Si querés gozar la vida verdaderamente, tenés que ir a París. Y dejame decirte que quieren mucho a los irlandeses. Cuando se enteraban que era de Irlanda, amigo, me querían comer.


  Little Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso.


  —Pero, decime —le dijo—, ¿es verdad que París es tan… inmoral como dicen?


  Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano derecha.


  —Todos los lugares son inmorales —dijo—. Claro que hay zonas picantes en París. Andá a una de esas fiestas de estudiantes, por ejemplo. Muy animadas, eso sí, cuando las cocottes[27] se desatan. Sabés lo que te digo, supongo.


  —Oí hablar de ellas —dijo Little Chandler.


  Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la cabeza.


  —Podés decir lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. Por su estilo, su soltura.


  —Entonces es una ciudad inmoral —dijo Little Chandler, con insistencia tímida—. Quiero decir, comparada con Londres o con Dublín.


  —¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Eso es el hambre y las ganas de comer. Preguntale a mi amigo Hogan. Algo le mostré de Londres cuando estuvo allá. Él te va abrir los ojos… Tommy, querido, no es ponche, es whisky: de una sola vez.


  —No, de verdad…


  —Ah, vamos, uno más no te va a matar. ¿De qué? ¿Del mismo, supongo?


  —Bueno…, ok…


  —François, uno más… ¿Fumás, Tommy?


  Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los dos amigos prendieron sus cigarrillos y fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos.


  —Te voy a dar mi opinión —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo de la nube de humo en la que se había refugiado—, el mundo es raro. ¡Hablar de inmoralidades! He oído de tantos casos…, pero ¿qué digo? Los he conocido: casos de… inmoralidad…


  Ignatius Gallaher pitó pensativo y después, con el tono calmo de un historiador, procedió a esbozarle a su amigo el cuadro de la extendida degeneración en el extranjero. Resumió los vicios de muchas capitales y parecía inclinado a darle el premio a Berlín. Ciertas cosas no las podía aseverar (sus amigos se las habían contado), pero de otras sí tenía experiencia personal. No perdonó ni clase ni casta. Reveló varios secretos de las órdenes religiosas del continente y describió algunas prácticas que estaban de moda en la alta sociedad y terminó por contarle, con detalle, la historia de una duquesa inglesa, anécdota que sabía que era verdad. Little Chandler se quedó pasmado.


  —Pero, bueno —dijo Ignatius Gallaher—, acá estamos en el viejo Dublín, donde nadie sabe nada de nada.


  —¡Te debe parecer muy aburrido —dijo Little Chandler—, después de todos los lugares que viste!


  —Bueno —dijo Ignatius Gallaher—, es un alivio venir acá, entendés. Y, después de todo, es la patria, como se dice, ¿no es así? No podés evitar el sentimiento. Es la naturaleza humana… Pero contame algo de vos. Hogan me dijo que habías… probado las delicias de la vida conyugal. Hace dos años, ¿no?


  Little Chandler se ruborizó y sonrió.


  —Sí —le dijo—. En mayo pasado se cumplieron dos años.


  —Espero que no sea demasiado tarde para desearte lo mejor —dijo Ignatius Gallaher—. No sabía tu dirección, lo hubiera hecho entonces.


  Extendió su mano, que Little Chandler estrechó.


  —Bueno, Tommy —le dijo—, te deseo a vos y a los tuyos lo mejor en esta vida, viejo, y parvas de dinero y que vivas hasta el día que yo te mate. Estos son los deseos de un viejo y sincero amigo, como vos sabés, ¿no?


  —Lo sé —dijo Little Chandler.


  —¿Algún cachorro? —dijo Ignatius Gallaher.


  El pequeño Chandler se ruborizó otra vez.


  —Tenemos uno —dijo.


  —¿Un hijo o una hija?


  —Un varoncito.


  Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.


  —Bravo, Tommy —le dijo—. Estaba seguro.


  Little Chandler sonrió, miró confusamente a su vaso y se mordió el labio inferior con los tres dientes superiores que parecían de leche.


  —Espero que vengas una noche a cenar con nosotros —dijo—, antes de que te vayas. A mi esposa le va a encantar conocerte. Podríamos poner un poco de música y…


  —Muchísimas gracias, viejo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no nos hayamos visto antes. Pero tengo que irme mañana a la noche.


  —¿Y esta noche quizá…?


  —Lo siento muchísimo, amigo. Justo estoy con otro amigo, un chico inteligente también, y ya arreglamos para ir a una partida de cartas. Si no fuera por eso…


  —Ah, en ese caso…


  —Pero ¿quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, considerado—. Tal vez el año que viene me dé un salto, ahora que ya rompí el hielo. Postergamos el gusto.


  —Muy bien —dijo Little Chandler—, la próxima vez que vengas tenemos que armar una noche juntos. ¿Quedamos en eso?


  —Quedamos, sí —dijo Ignatius Gallaher—. El año que viene si vengo, parole d’honneur.


  —Y para cerrar el trato —dijo Little Chandler—, vamos a tomar la última.


  Ignatius Gallaher sacó un gran reloj de oro y lo miró.


  —¿Va a ser la última? —le dijo—. Porque, como te dije, tengo un compromiso.


  —Sí, por supuesto —dijo Little Chandler.


  —Muy bien, entonces —dijo Ignatius Gallaher—, vamos a tomar otro como deoc an doruis[28], que quiere decir un buen whisky en el idioma vernáculo, me parece.


  Little Chandler pidió los tragos. El rubor que le había subido a la cara hacía unos momentos se le había instalado. Cualquier cosa lo hacía ruborizarse: y ahora se sentía cómodo y excitado. Los tres whiskicitos se le habían ido a la cabeza y el cigarrillo fuerte de Gallaher le confundió las ideas, ya que era una persona delicada y abstemia. La aventura de encontrarse con Gallaher después de ocho años, de verse con Gallaher en Corless’s rodeados por luces y ruido, de escuchar las anécdotas de Gallaher y de compartir por un momento la vida triunfante y vagabunda de Gallaher, desbalanceó su naturaleza sensible. Sintió crudamente el contraste entre su vida y la de su amigo y le pareció injusto. Gallaher era inferior a él en cuanto a origen y educación. Estaba seguro de que podría hacer cualquier cosa mejor que como lo hacía o lo haría nunca su amigo, algo superior al mero periodismo cursi si le dieran una oportunidad. ¿Qué se interponía en su camino? ¡Su lamentable timidez! Quería reivindicarse de alguna forma, hacer valer su virilidad. Podía ver más allá de la negativa de Gallaher a aceptar su invitación. Gallaher lo estaba subestimando con su camaradería del mismo modo que estaba subestimando a Irlanda con su visita.


  El mozo trajo la bebida. Little Chandler empujó un vaso hacia su amigo y tomó el otro, con decisión.


  —¿Quién sabe? —dijo al levantar el vaso—. Tal vez cuando vengas el año que viene, voy a ser yo el que le desee una vida larga y feliz al señor y la señora Gallaher.


  Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guiño expresivo por encima del vaso. Cuando bebió, chasqueó los labios con convicción, dejó el vaso y dijo:


  —No hay nada que temer por ese lado, amigo. Voy a recorrer el mundo y a vivir un poco la vida antes de entrar en la jaula…, si es que lo hago alguna vez.


  —Un día lo vas a hacer —dijo Little Chandler con calma.


  Ignatius Gallaher apuntó su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra hacia su amigo.


  —¿Vos creés? —le dijo.


  —Vas a entrar en la jaula —repitió Little Chandler, empecinado—, como todo el mundo, si es que encontrás una chica.


  Había acentuado apenas el tono y se dio cuenta de que se había traicionado; pero, aunque el color le subió a la cara, no desvió los ojos de la insistente mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo observó por un momento y después dijo:


  —Si llega a pasar, podés apostar lo que no tengas a que no va a ser con luna de miel y durmiendo cucharita. Hay que casarse por dinero. Tendrá que tener su buena cuenta en el banco o no será para mí.


  Little Chandler sacudió la cabeza.


  —Pero, vamos —dijo Ignatius Gallaher con vehemencia—, ¿querés que te diga una cosa? No tengo más que decir que sí y mañana tengo plata y mujer. ¿No me creés? Estoy seguro. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y de judías forradas en guita, que serían felices si… Esperá un poquito, amigo, y fijate si no juego bien mis cartas. Cuando yo me propongo algo, lo consigo. Esperá un poquito.


  Se echó el vaso a la boca, terminó el trago y se rio fuerte. Después, miró pensativo hacia el frente y dijo, más tranquilo:


  —Pero no tengo apuro. Pueden esperar. No tengo ganas de atarme a una mujer, vos me entendés.


  Hizo como si tragara saliva y puso una cara irónica.


  —Se pone un poco rancio, en mi opinión —dijo.


  Little Chandler estaba sentado en un cuarto que daba al pasillo, con un niño en brazos. Para ahorrar no tenían sirvienta pero la hermana menor de Annie, Mónica, venía alrededor de una hora a la mañana y alrededor de una hora a la tarde para ayudarlos. Pero Mónica se había ido hacía rato. Eran las nueve menos cuarto. Little Chandler había llegado tarde para el té y, lo que es más, había olvidado traerle a Annie el paquete de café de Bewley’s. Así que por supuesto que ella estaba de mal humor y le contestaba cortante. Dijo que se podía arreglar sin café, pero cuando llegó la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidió ir ella misma por un cuarto de libra de café y dos libras de azúcar. Le puso con habilidad el niño dormido en los brazos y le dijo:


  —Tené, no lo despiertes.


  Una lamparita con una pantalla de porcelana blanca apoyada sobre la mesa iluminaba una fotografía enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Little Chandler la miró, deteniéndose en los finos labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul pálido que él le había traído de regalo un sábado. Le había costado diez chelines con once; ¡pero cuántos nervios le había costado también! Cómo sufrió ese día esperando en la puerta del local a que se vaciara la tienda, parado frente al mostrador tratando de parecer tranquilo mientras la vendedora apilaba las blusas delante de él, pagando en la caja y olvidándose de agarrar el penique de vuelto, siendo entonces mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, intentando ocultar su rubor cuando salía de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado. Cuando le dio la blusa a Annie, ella lo besó y le dijo que era muy linda y que estaba de moda; pero cuando escuchó el precio tiró la blusa sobre la mesa y dijo que era un robo cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio quería devolverla pero cuando se la probó quedó encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y le dijo que era muy bueno por haberse acordado de ella.


  ¡Hmm!…


  Miró con frialdad los ojos de la foto y ellos también con frialdad le devolvieron la mirada. Ciertamente eran lindos y la cara misma era linda. Pero había algo mezquino en ella. ¿Por qué era tan insensible y afectadamente femenina? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban: no había pasión en ellos, ningún arrebato. Pensó en lo que había dicho Gallaher sobre las judías ricas. Esos ojos negros y orientales, pensó, ¡tan llenos de pasión, de anhelos voluptuosos…! ¿Por qué se había casado con esos ojos de la fotografía?


  Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró nervioso alrededor del cuarto. Encontró algo mezquino en el lindo mobiliario que había comprado en cuotas. Annie lo había elegido y a ella se parecían los muebles. También eran bellos y pretenciosos. Se le despertó un sordo resentimiento contra su vida. ¿No podría escapar de esa casita? ¿Era demasiado tarde para vivir una vida valiente como Gallaher? ¿Podría irse a Londres? Había que pagar los muebles todavía. Si solo pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriría un camino.


  Había un volumen de los poemas de Byron sobre la mesa delante de él. Lo abrió con cuidado con su mano izquierda para no despertar al niño y empezó a leer el primer poema del libro:


  
    Callados son los vientos y aún la penumbra de la tarde,


    ni siquiera un céfiro merodeando la arboleda,


    mientras vuelvo a ver la tumba de mi Margaret


    y esparzo flores sobre el polvo que amo.

  


  Hizo una pausa. Sintió en ese cuarto el ritmo de los versos a su alrededor. ¡Eran tan melancólicos! ¿Podría él también escribir versos así, expresar la melancolía de su alma en un poema? Había tantas cosas que quería describir: su sensación de hacía unas horas en el puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de ánimo…


  El niño se despertó y empezó a llorar. Dejó la página para tratar de callarlo, pero no se callaba. Empezó a acunarlo en sus brazos, pero su llanto se hizo más agudo. Lo meció más rápido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:


  
    Dentro de esta celda angosta descansa su arcilla,[29]


    esa arcilla donde alguna vez…

  


  Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El llanto del niño le perforaba los tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba condenado a reclusión perpetua. Sus brazos temblaron con ira y de pronto, inclinándose sobre la cara del niño, le gritó:


  —¡Basta!


  El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvió a gritar. Little Chandler se levantó de su silla de un salto y empezó a dar vueltas apuradas por el cuarto cargando al niño en brazos. El niño empezó a sollozar con dificultad, ahogándose por cuatro o cinco segundos y después estallando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacían eco del ruido. Trató de calmarlo, pero lloraba con mayores convulsiones. Miró la cara contraída y temblorosa del niño y empezó a alarmarse. Contó hasta siete hipos sin parar y se llevó el niño a su pecho, asustado. ¡Y si se muriera…!


  La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven entró corriendo, jadeante.


  —¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —gritó.


  El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en paroxismos de llanto.


  —No es nada, Annie…, nada… Se puso a llorar.


  Ella soltó los paquetes en el piso y le arrancó el niño.


  —¿Qué le hiciste? —le gritó, clavándole los ojos.


  Little Chandler sostuvo su mirada por un momento y se le cerró el corazón al ver el odio en sus ojos. Comenzó a tartamudear:


  —No es nada… Él… él empezó a… a… Yo no podía… Yo no hice nada… Por qué…


  Sin prestarle atención ella comenzó a caminar por el cuarto de un lado a otro, apretando al niño en sus brazos y murmurando:


  —¡Mi chiquito! ¡Mi bebé! ¿Te asustaste, mi amor…? ¡No es nada! ¡No es nada…! ¡Así! ¡Cosita hermosa de mamá…! ¡Ya pasó, ya pasó!


  Little Chandler sintió que sus mejillas se ponían coloradas de vergüenza y se apartó de la luz. Oyó cómo los paroxismos del niño menguaban más y más, y entonces asomaron lágrimas de remordimiento en sus ojos.


  Duplicados


  El timbre sonó furiosamente y, cuando la señorita Parker se acercó al tubo, una voz con un furioso acento de Irlanda del Norte gritó:


  —¡Llamen a Farrington!


  La señorita Parker volvió a su máquina, diciéndole a un hombre que escribía en un escritorio:


  —El señor Alleyne quiere que suba.


  El hombre murmuró un «¡mierda!» y empujó su silla hacia atrás para levantarse. Cuando lo hizo se vio que era alto y robusto. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, con cejas y bigotes rubios, tenía el blanco de los ojos sucios y eran ligeramente saltones. Levantó la tapa del mostrador y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con paso arrastrado.


  Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde había una puerta con un letrero que decía «Señor Alleyne». Ahí se detuvo, resoplando con dificultad y vejación, y tocó a la puerta. Una voz chilló:


  —¡Entre!


  El hombre entró en la oficina del señor Alleyne. A su vez, el señor Alleyne, un hombrecito que usaba anteojos con marco de oro sobre una cara bien afeitada, enderezó la cabeza sobre una pila de documentos. La cabeza era tan rosada y lampiña que parecía un gran huevo puesto sobre los papeles. El señor Alleyne no dejó pasar un segundo:


  —¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué siempre tengo que quejarme de usted? ¿Le puedo preguntar por qué no hizo una copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije bien claro que tenía que estar listo para las cuatro en punto.


  —Pero el señor Shelly dijo, señor…


  —Pero el señor Shelly dijo… Hágame el favor de prestar atención a lo que digo yo y no a lo que el señor Shelly dice, señor. Usted siempre tiene una excusa para no hacerse cargo del trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no está listo esta tarde voy a poner el asunto en manos del señor Crosbie… ¿Me entendió?


  —Sí, señor.


  —¿Me entendió ahora? ¡Ah, otro temita! Es más fácil hablarle a la pared que a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no una hora y media. Me gustaría saber cuántos platos pide usted… Es todo por ahora.


  —Sí, señor.


  El señor Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miró fijo al pulido cráneo que dirigía los negocios de Crosbie & Alleyne, midiendo su fragilidad. Un espasmo de rabia apretó su garganta por unos segundos y después pasó, dejándole una aguda sensación de sed. El hombre reconoció aquella sensación y sintió que debía tomar un buen trago esa noche. Había pasado mitad de mes y, si terminaba esas copias a tiempo, tal vez el señor Alleyne le daría un vale para usar en la caja. Permanecía ahí mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, el señor Alleyne comenzó a revolver molesto entre los papeles buscando algo. Después, como si no hubiera estado al tanto de la presencia de aquel hombre hasta entonces, alzó de golpe su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:


  —¿Qué, se va a quedar parado ahí todo el día? ¡La verdad, Farrington, que usted se toma las cosas con calma!


  —Estaba esperando si…


  —Muy bien, no tiene usted nada que esperar. ¡Baje a hacer su trabajo!


  El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al salir de la oficina, oyó cómo el señor Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el señor Crosbie se enteraría del asunto.


  Volvió a su escritorio en la oficina de abajo y contó las hojas que faltaban por copiar. Tomó la pluma y la hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las últimas palabras que había escrito: En ningún caso el mencionado Bernard Bodley buscará… Estaba anocheciendo y en unos minutos encenderían la luz de gas: entonces sí podría escribir. Sintió que debía saciar la sed de su garganta. Se levantó del escritorio y, levantando la tapa del mostrador como antes, salió de la oficina. Al salir, el jefe lo miró inquisitivamente.


  —Está bien, señor Shelly —dijo el hombre, señalando con un dedo para indicar el objetivo de su salida.


  El jefe miró a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningún comentario. Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor del bolsillo, se la puso y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de calle caminó a escondidas por el interior del pasaje hasta la esquina y de golpe se sumergió en una puerta. Estaba a salvo ahora en el oscuro rincón del local de O’Neill y, tapando el ventanuco que daba al bar con su cara hinchada, del color del vino tinto o de la carne roja, llamó:


  —Acá, Pat, sé bueno, servinos una media pinta de Porter.


  El dependiente le trajo un vaso lleno de Porter. Se lo bebió de un trago y pidió una semilla de carvi[30]. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara a tientas en la oscuridad, se fue del local en forma tan clandestina como entró.


  La oscuridad, acompañada de una espesa niebla, invadía el crepúsculo de febrero y las lámparas de Eustace Street ya estaban prendidas. El hombre se pegó a los edificios hasta que llegó a la puerta de la oficina y se preguntó si llegaría a tiempo con las copias. En la escalera un pegajoso perfume pareció recibir a su nariz: evidentemente la señorita Delacour había pasado mientras él estaba en O’Neill’s. Apretó la gorra en un bolsillo y volvió a entrar en la oficina con aire abstraído.


  —El señor Alleyne lo estaba buscando —dijo el jefe con severidad—. ¿Dónde estaba?


  El hombre miró de reojo a dos clientes de pie en el mostrador para indicar que su presencia le impedía responder. Como los dos clientes eran hombres el jefe se permitió una carcajada.


  —Ah, yo conozco bien ese juego —le dijo—. Pero cinco veces al día es un poco… Bueno, mejor que se apure y le saque una copia a la correspondencia del caso Delacour para el señor Alleyne.


  La forma en que le hablaron en público, la carrera escaleras arriba y la cerveza que había tomado con tanto apuro habían confundido al hombre y, al sentarse en su escritorio para hacer lo que le pidieron, se dio cuenta de lo inútil que era querer terminar de copiar el contrato antes de las cinco y media. La noche oscura y húmeda estaba por comenzar y él quería pasarla en los bares, tomando con sus amigos, entre el fulgor de la luz y el ruido de las copas. Sacó la correspondencia de Delacour y salió de la oficina. Esperaba que el señor Alleyne no se diera cuenta de que las últimas dos cartas habían desaparecido.


  Había un perfume húmedo e invasivo a lo largo del camino hasta el despacho del señor


  Alleyne. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad de apariencia judía. Se decía que el señor Alleyne estaba embelesado con ella o con su dinero. Venía seguido a la oficina y cada vez que venía se quedaba bastante. Estaba sentada ahora junto al escritorio envuelta por su perfumado aroma, alisando con la mano el mango de su paraguas y asintiendo con la enorme pluma negra de su sombrero. El señor Alleyne había girado la silla para quedar de frente, el pie derecho montado sobre la rodilla izquierda. El hombre dejó la correspondencia sobre el escritorio, inclinándose respetuosamente, pero ni el señor Alleyne ni la señorita Delacour le prestaron atención. El señor Alleyne golpeteó la correspondencia con un dedo y después lo chasqueó hacia él como diciendo: «Está bien, puede irse».


  El hombre volvió a la oficina de abajo y se sentó de nuevo en su escritorio. Miró resuelto la frase incompleta: En ningún caso el mencionado Bernard Bodley buscará… y pensó cuán extraño era que las tres últimas palabras empezaran con la misma letra. El jefe comenzó a apurar a la señorita Parker, diciéndole que nunca tendría las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo. El hombre atendió al tableteo de la máquina por unos minutos y después se puso a trabajar para terminar la copia. Pero no tenía la cabeza limpia y su imaginación se extravió entre los brillos y el ajetreo del pub. Era una noche para ponche caliente. Siguió luchando con la copia, pero cuando fueron las cinco en el reloj todavía le quedaban catorce páginas por hacer. ¡Mierda! No terminaría a tiempo. Necesitaba insultar en voz alta, pegarle a algo con violencia. Estaba tan furioso que escribió Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar otra vez en una hoja nueva.


  Se sentía lo suficientemente fuerte como para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedía hacer algo, salir y rebelarse violentamente. Todas las indignidades de su vida lo enfurecían… ¿Y si le pedía al cajero un adelanto en forma privada? No, el cajero no serviría de nada, mierda: no le daría el adelanto… Sabía dónde encontrar a los muchachos: Leonard y O’Halloran y el «metido» Flynn. El barómetro de su naturaleza emocional indicaba una presión violenta.


  Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos veces antes de que respondiera. El señor Alleyne y la señorita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se habían dado vuelta, a la expectativa. El hombre se levantó de su escritorio. El señor Alleyne le despachó una catarata de insultos, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió que no sabía nada de ellas, que él había hecho una copia fiel. Siguieron los insultos: tan crueles y violentos que el hombre apenas podía contener su puño para que no cayera sobre la cabeza del muñeco que tenía delante:


  —No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, estúpidamente.


  —No-sé-nada. Claro que usted no sabe nada —dijo el señor Alleyne—. Digamé —añadió, buscando con la vista la aprobación de la señora que tenía al lado—, ¿usted me toma por idiota? ¿Cree que yo soy un completo idiota?


  La mirada del hombre iba de la cara de la mujer a la cabecita con forma de huevo y viceversa; y, justo antes de que se diera cuenta, su lengua había hallado un momento feliz:


  —No creo, señor —le dijo—, que usted deba hacerme esa pregunta a mí.


  Hubo una pausa hasta en la respiración de los empleados. Todos estaban pasmados (el autor de la salida no menos que sus compañeros) y la señorita Delacour, que era una persona robusta y afable, empezó a reírse. El señor Alleyne se puso colorado como un tomate y su boca se torció con la pasión de un enano. Sacudió el puño en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como la palanca de alguna maquinaria eléctrica.


  —¡Rufián atrevido! ¡Rufián atrevido! ¡Yo le voy a enseñar! ¡Va a saber lo que es bueno! ¡Se disculpa ya mismo por su impertinencia o se va de la oficina! ¡Se va!, ¿me oye?, ¡o se disculpa!


  Se quedó en la puerta esperando enfrente de la oficina para ver si el cajero salía solo. Pasaron todos los empleados y, finalmente, salió el cajero con el jefe. Era inútil hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se dio cuenta de que la situación era difícil. Se había visto obligado a dar una abyecta disculpa al señor Alleyne por su impertinencia, pero sabía la clase de avispero que sería la oficina a partir de ahora. Se acordaba bien cómo el señor Alleyne había acosado al pequeño Peak para poner en su lugar a su sobrino. Se sentía iracundo, sediento y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. El señor Alleyne no le daría un minuto de descanso; su vida sería un infierno. Había quedado en ridículo. ¿Por qué no se mordía la lengua? Pero desde el principio él y el señor Alleyne nunca se entendieron, desde el día en que el señor Alleyne lo oyó imitando su acento de Irlanda del Norte para hacer reír a Higgins y a la señorita Parker; ahí empezó todo. Podría haberle pedido prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. Un hombre con dos casas que mantener, era lógico, cómo iba a tener…


  Sintió que su inmensa humanidad le reclamaba la tranquilidad del pub. Con la niebla empezaba a tener frío y se preguntó si podría pedirle algo a Pat en O’Neill’s. Pero no podría sacarle más que un chelín, y de qué sirve un chelín. Y, sin embargo, tenía que conseguir plata como fuera: había gastado su último penique en aquella cerveza y dentro de un momento sería demasiado tarde para conseguir dinero en cualquier lado. De pronto, mientras jugaba con la cadena del reloj, pensó en la casa de empeños de Terry Kelly, en Fleet Street. ¡Esa era la solución! ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  Atravesó rápido el pasaje estrecho del Temple Bar, murmurando que se podían ir todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El empleado en Terry Kelly dijo «¡Una corona!». Pero el consignador se mantuvo en seis chelines; y literalmente eso le dieron. Salió de la casa de empeños feliz, armando un cilindro con las monedas entre sus dedos. En Westmoreland Street las veredas estaban llenas de hombres y mujeres jóvenes volviendo del trabajo y de chicos andrajosos corriendo de acá para allá voceando los nombres de los diarios vespertinos. El hombre atravesó la multitud contemplando el espectáculo con una orgullosa satisfacción, y mirando con soberbia a las chicas que salían de las oficinas. Su cabeza estaba llena de ruidos de campanas y siseos de las varillas de los tranvías, y su nariz ya olfateaba los bucles humeantes del ponche. Mientras avanzaba repasó los términos en que les contaría la secuencia a los muchachos:


  —Así que simplemente lo miré con frialdad, vieron, y le clavé los ojos a ella, después lo miré a él de nuevo, tomándome mi tiempo. No creo que usted deba hacerme esa pregunta a mí.


  El «metido» Flynn estaba sentado en su rincón de siempre en Davy Byrne’s y, cuando oyó la anécdota, lo invitó a Farrington con media pinta, diciéndole que era lo más grandioso que había escuchado. Farrington le devolvió la invitación. Al rato vinieron O’Halloran y Paddy Leonard y volvieron a contar la anécdota. O’Halloran pagó una ronda de maltas, calientes, y contó la historia de cómo le contestó al jefe cuando trabajaba en la Callan’s de Fownes’s Street; pero, como su respuesta tenía el estilo de los pastores liberales en las églogas, tuvo que admitir que no era tan ingeniosa como la salida de Farrington. En este punto Farrington les dijo a los muchachos que liquidaran la ronda y pidieran otra.


  ¡Y quién llegó justo cuando hacían su catálogo de venenos sino Higgins! Por supuesto tuvo que unirse al grupo. Los muchachos le pidieron que diera su versión de la historia y él lo hizo con mucha vivacidad, ya que la presencia de cinco whiskys calientes era muy estimulante. El grupo aulló de risa cuando mostró cómo el señor Alleyne sacudía el puño en la cara de Farrington. Después, imitó a Farrington, diciendo: «Y acá estaba mi amigo, tan tranquilo», mientras Farrington miraba al resto con ojos pesados y sucios, sonriendo y a veces chupándose las gotas de licor que se le escurrían por los bigotes con su labio inferior.


  Cuando terminó la ronda hubo una pausa. O’Halloran tenía algo, pero ninguno de los otros dos parecía tener dinero; así que lamentablemente el grupo tuvo que dejar el boliche. En la esquina de Duke Street, Higgins y el «metido» Flynn doblaron a la izquierda, mientras que los otros tres fueron rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles frías y, cuando llegaron a Ballast Office, Farrington sugirió el Scotch House. El bar estaba lleno de gente y del ruido de vasos y griterío. Los tres hombres se abrieron paso por entre los quejosos vendedores de fósforos de la entrada y armaron un grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a contar historias. Leonard les presentó a un tipo joven llamado Weathers que actuaba en el Tívoli como acróbata y artista itinerante. Farrington invitó una ronda para todos. Weathers dijo que tomaría una medida de whisky del país y Apollinaris. Farrington, que tenía una noción definida de qué era qué, les preguntó a los muchachos si ellos también iban a tomar Apollinaris; pero los muchachos le dijeron a Tim que el de ellos lo hiciera caliente. La conversación se volvió teatral. O’Halloran pagó una ronda y después Farrington pagó otra. Weathers se quejó de que la hospitalidad estaba siendo demasiado irlandesa[31]. Prometió que los llevaría tras bastidores para presentarles algunas chicas muy lindas. O’Halloran dijo que él y Leonard irían pero que Farrington no porque era un hombre casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron con malicia a sus amigos mostrando que sabía que era en broma. Weathers hizo que todos tomaran un traguito más a su cuenta y prometió que los vería más tarde en Mulligan’s de Poolbeg Street.


  Cuando el Scotch House cerró se dieron una vuelta por Mulligan’s. Fueron al salón de atrás y O’Halloran ordenó hot specials[32] para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington acababa de invitar otra ronda cuando regresó Weathers. Para gran alivio de Farrington esta vez pidió un vaso de cerveza. Los fondos se iban agotando, pero todavía les quedaba para seguir. Al rato entraron dos mujeres jóvenes con grandes sombreros y un muchacho de traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina. Weathers los saludó y le dijo al grupo que acababan de salir del Tívoli. Los ojos de Farrington se extraviaban a menudo en dirección a una de las mujeres. Había algo muy llamativo en su apariencia. Una inmensa bufanda de muselina azul pavo real daba vueltas al sombrero para anudarse en un gran lazo por debajo del mentón; y llevaba guantes amarillo brillante que le llegaban hasta el codo. Farrington observaba con admiración el brazo gordito que ella movía casi permanentemente y con mucha gracia; y cuando, más tarde, ella le devolvió la mirada, observó aun con mayor fascinación sus grandes ojos pardos. La expresión oblicua que tenían le encantaba. Ella lo miró de reojo una o dos veces y, cuando el grupo se iba, rozó su silla y dijo: ¡Ay, perdón!, con acento de Londres. La vio salir del salón esperando que ella se diera vuelta, pero no tuvo suerte. Maldijo la falta de dinero y todas las rondas que había tenido que pagar, particularmente los whiskys y Apollinaris[33] que tuvo que pagarle a Weathers. Si había algo que detestaba era un parásito. Estaba tan enojado que perdió el hilo de la conversación de sus amigos.


  Cuando Paddy Leonard le llamó la atención entendió que estaban hablando de pruebas de fuerza. Weathers exhibía sus bíceps al grupo y se jactaba tanto que los otros dos le pidieron a


  Farrington que defendiera el honor nacional. Farrington accedió a subirse una manga y mostró sus bíceps a los que lo rodeaban. Los brazos fueron comparados y examinados y al final se acordó que lo que había que hacer era una pulseada. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, enlazando sus manos. Cuando Paddy Leonard dijo: «¡Ya!», cada cual trató de lograr que la mano del otro tocara la mesa. Farrington se veía muy serio y decidido.


  Empezó la prueba. Después de alrededor de treinta segundos, Weathers lentamente consiguió que la mano de su oponente tocara la mesa. La cara color vino tinto de Farrington se puso más oscura de humillación y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.


  —No podés echar el peso del cuerpo sobre el brazo —dijo Farrington—. Jugá limpio.


  —¿Quién no jugó limpio? —dijo el otro.


  —Vamos, de nuevo. Dos de tres.


  La prueba comenzó de nuevo. A Farrington le saltaban las venas de la frente y la palidez de la piel de Weathers se volvió del color de las peonías. Sus manos y brazos temblaban por el esfuerzo. Después de una larga lucha Weathers volvió a bajar la mano de su rival, lentamente, hasta que tocó la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrás de la mesa, movió en asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo con confianza tonta:


  —¡Ah! ¡Qué grande!


  —¿Y qué carajo sabés vos de esto? —dijo Farrington furioso, agarrándosela con el hombre—. ¿Qué te metés?


  —¡Sh! ¡Sh! —dijo O’Halloran, observando la violenta expresión de Farrington—. Cada uno a lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.


  Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O’Connell el tranvía que lo llevaba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y resentimiento. Se sentía disconforme y humillado; ni siquiera se sentía borracho; y no tenía más que dos peniques en el bolsillo. Insultaba a todo y a todos. Estaba liquidado en la oficina, había empeñado el reloj y gastado todo el dinero; y ni siquiera se había emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y sintió ganas de volver al caldeado pub. Había perdido su reputación de hombre fuerte, al ser derrotado dos veces por un chico cualquiera. Se le llenó el corazón de rabia, y cuando pensó en la mujer con el gran sombrero que se rozó con él y le pidió «¡Perdón!», su furia casi lo ahogó.


  El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó su enorme cuerpo por la sombra del muro de las barracas. Odiaba volver a su casa. Cuando entró por el fondo se encontró con la cocina vacía y el fuego de la cocina casi apagado. Gritó por el hueco de la escalera:


  —¡Ada! ¡Ada!


  Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba sobrio y era maltratada por él si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un chico chiquito bajó corriendo las escaleras.


  —¿Quién es? —dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.


  —Yo, papá.


  —¿Quién es yo? ¿Charlie?


  —No, pa, Tom.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Fue a la iglesia.


  —Bueno… ¿Me dejó comida?


  —Sí, papá, yo…


  —Prendé la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¿Los otros chicos ya están en la cama?


  El hombre se sentó pesadamente a la mesa mientras el niño encendía la lámpara. Empezó a imitar la vocecita de su hijo, diciendo un poco para sí mismo: «En la iglesia. ¡En la iglesia, por favor!». Cuando se encendió la lámpara, dio un puñetazo a la mesa y gritó:


  —¿Y mi comida?


  —Yo te la voy… a hacer, papá —dijo el niño.


  El hombre saltó furioso, apuntando al fuego.


  —¿En ese fuego? ¡Dejaste apagar el fuego! ¡Por el amor de Dios, yo te voy a enseñar para que no te pase de nuevo!


  Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón escondido.


  —¡Te voy a enseñar a que no se te apague el fuego! —dijo, arremangándose para dejar libre un brazo.


  El niño gritó: «¡No, papá!» y corrió alrededor de la mesa, pero el hombre lo agarró por atrás de la ropa. El niño miró a todas partes desesperado pero, al ver que no había escapatoria, se arrodilló.


  —¡Ahora vamos a ver si dejás que se apague el fuego la próxima vez! —dijo el hombre, golpeándolo viciosamente con el bastón—. ¡Tomá, atrevido!


  El chico soltó un alarido de dolor cuando el bastón le tajeó el muslo. Juntó las manos en el aire y su voz tembló de terror.


  —¡No, papá! —lloraba—. ¡No me pegues más! Que voy a… voy a rezar un avemaría para vos, papá, si no me pegás… Voy a rezar un avemaría…


  Arcilla


  La matrona le había dado permiso para salir tan pronto como las mujeres acabaran el té y María esperaba con ansiedad su tarde libre. La cocina estaba limpia y relucía: la cocinera dijo que uno se podía mirar al espejo en las ollas de cobre. El fuego estaba bien y brillaba y en una de las mesas laterales había cuatro grandes budines de pasas. Los budines parecían enteros; pero si uno se acercaba, se advertía que habían sido cortados en gruesas y largas rebanadas, listas para servir con el té. María las había cortado.


  María era ciertamente una persona muy, muy menuda, pero tenía una larga nariz y una barbilla más larga aún. Hablaba con una voz un poco nasal, siempre con suavidad: Sí, querida, y No, querida. La enviaban siempre que las mujeres se peleaban por los lavaderos y siempre conseguía hacer las paces. Un día la matrona le dijo:


  —¡María, sos una verdadera pacificadora!


  Y hasta la auxiliar y dos damas del Comité se habían enterado del cumplido. Y Ginger Mooney siempre decía que habría acabado a los golpes con la tonta encargada de las planchas si no fuera por María. Todo el mundo estaba orgulloso de María.


  Las mujeres tomarían el té a las seis y ella podría salir antes de las siete. De Ballsbridge a Pillar, veinte minutos; de Pillar a Drumcondra, veinte minutos; y veinte minutos más para hacer las compras. Llegaría antes de las ocho. Tomó su cartera con cierres de plata y leyó una vez más las palabras: «Un Regalo de Belfast». Le gustaba mucho esa cartera porque Joe se la había traído hacía cinco años, cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En la cartera había dos coronas y algunos centavos. Le quedarían cinco chelines justos después de pagar el tranvía. ¡Qué hermosa noche pasarían, con todos los niños cantando! Solamente esperaba que Joe no se emborrachara. Era tan distinto cuando tomaba.


  Con frecuencia él le ofrecía que se fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido de más (aunque la esposa de Joe era siempre tan amable con ella) y además se había acostumbrado a la vida en la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir:


  —Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre.


  Después de la separación, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería Las luces de Dublín[34] y a ella le gustó. Había tenido una mala opinión de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero aun así gente agradable para convivir. Además ella tenía sus plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía unos lindos helechos y begonias y cuando alguien venía a visitarla le daba uno o dos gajos del invernadero. Había una cosa que no le gustaba y eran los avisos en las paredes; pero la matrona era una persona con tan buen trato, tan gentil.


  Cuando la cocinera le dijo que estaba todo listo, entró a la habitación de las mujeres y empezó a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de a dos y de a tres, secándose las manos humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas por sobre los brazos enrojecidos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera y la tonta llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y azúcar en enormes recipientes. María supervisaba la distribución de los budines y cuidaba que a cada mujer le tocaran cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que a María le iba a tocar la porción con sorpresa, con anillo y todo, y, aunque ella decía lo mismo cada víspera de Todos los Santos, María tuvo que reírse y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se rio sus ojos verdes y grises chispearon con desmayada timidez y la punta de la nariz casi tocó la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantó su taza de té y brindó por la salud de María mientras las otras mujeres golpearon la mesa con sus tazas, y dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra para beber. Y María se rio de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocó la barbilla y sacudió su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabía que Ginger Mooney tenía buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.


  Pero María no se sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la cocinera y la tonta empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartito en que dormía y, al recordar que por la mañana temprano habría misa, movió las agujas del despertador de las siete a las seis. Después se sacó la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda sobre la colcha y sus botitas de vestir a los pies de la cama. Se cambió también de blusa y al pararse delante del espejo recordó cuando de niña se vestía para misa de domingo; y miró con raro afecto el breve cuerpo que había adornado tanto. A pesar de los años, le parecía un cuerpecito digno y armonioso.


  Cuando salió las calles brillaban con la lluvia y se alegró de haber traído su viejo impermeable beige. El tranvía estaba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del vagón, mirando hacia los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacer y pensó que era mucho mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que así sería, pero no podía evitar pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora estaban siempre peleados, pero de niños eran los mejores amigos: así era la vida.


  Se bajó del tranvía en Pillar y se abrió paso rápidamente por entre la gente. Entró en la pastelería de Downes’s, pero había tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. Compró una docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salió de la tienda cargada con un gran paquete. Pensó entonces qué más quería llevar: tenía ganas de comprar algo realmente bueno. Ellos seguramente tendrían manzanas y nueces de sobra. Era difícil saber qué comprar y no pudo pensar más que en un budín. Se decidió por uno de ciruelas, pero los de Downes’s no tenían muy buena cobertura nevada de almendras, así que fue hasta una tienda de Henry Street. Se demoró mucho eligiendo el que le parecía mejor, y la elegante empleada detrás del mostrador, que evidentemente estaba molesta con ella, le preguntó si lo que quería era comprar una torta de casamiento. Eso hizo ponerse colorada a María y sonreírle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen pedazo de budín de ciruelas, se lo envolvió y dijo:


  —Dos con cuatro, por favor.


  Pensó que tendría que ir parada en el tranvía de Drumcondra porque ninguno de los pasajeros jóvenes se daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un lugar. Era un señor corpulento que usaba un bombín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano. María se dijo que parecía un coronel y pensó que era mucho más gentil que esos jóvenes que solo miraban al frente. El señor empezó a conversar con ella sobre la víspera y sobre el tiempo lluvioso. Adivinó que el paquete estaba lleno de cosas ricas para los pequeños y dijo que nada había más justo que los chicos la pasaran bien mientras fueran chicos. María estaba de acuerdo con él y lo demostraba con elocuentes y respetuosos asentimientos. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajó en el puente del Canal le dio las gracias con una inclinación y él se inclinó también y levantó el sombrero y sonrió con agrado, y cuando subía la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.


  Todo el mundo dijo: «¡Ah, llegó María!» cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba de regreso del trabajo y los niños tenían todos sus trajes de domingo. Había dos niñas de la casa de al lado y todos jugaban. María le dio el paquete de tortas al mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y la señora Donnelly dijo que era demasiado buena al traer un paquete de tortas tan grande, y obligó a los niños a decir:


  —Gracias, María.


  Pero María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que estaba segura de que les iba a gustar y empezó a buscar el budín de ciruelas. Lo buscó en el paquete de Downes’s y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había comido —por error, claro—, pero los niños dijeron todos que no y pusieron cara de no gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenía una solución al misterio y la señora Donnelly dijo que era claro que María lo había dejado en el tranvía. María, al recordar lo confusa que la puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de vergüenza, ultraje y desilusión. Y si pensaba en el fracaso de su sorpresa y en los dos chelines con cuatro tirados a la basura casi se ponía a llorar ahí mismo.


  Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy amable con ella. Le contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole la respuesta aguda que le había dado al gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto con la respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser una persona difícil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se lo sabía manejar, que era un tipo decente mientras no le llevaran la contra. La señora Donnelly tocó el piano para que los niños bailaran y cantaran. Después, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y le preguntó cómo esperaban que María rompiera las nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las nueces y que no tenían por qué molestarse. Después, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout y la señora Donnelly dijo que tenían en casa oporto también si lo prefería. María dijo que mejor no insistieran, pero Joe insistió.


  Así que María lo dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del pasado y María creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó que Dios lo fulmine si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y María dijo que lamentaba haber mencionado el asunto. La señora Donnelly le dijo a su esposo que era una vergüenza que hablara así de los de su propia sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano suyo y casi hubo una discusión entre ellos a causa de eso. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia por la noche que era y le pidió a su esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habían preparado juegos de vísperas de Todos los Santos y pronto reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver a los niños tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen humor. Las niñas de al lado colocaron unos platillos en la mesa y llevaron a los niños, vendados, hasta ella. Uno eligió el misal y el otro el agua; y cuando una de las niñas de al lado eligió el anillo la señora Donnelly levantó un dedo hacia la niña avergonzada como diciéndole: ¡Ay, ya lo sé todo! Insistieron todos en vendarle los ojos a María y llevarla a la mesa para ver qué elegía; y, mientras la vendaban, María se reía hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.


  La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían qué tenía que hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre un platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los dedos y se sorprendió de que nadie hablara ni le quitara la venda. Hubo una pausa momentánea; y luego muchos susurros y movimientos. Alguien mencionó el jardín y, finalmente, la señora Donnelly le dijo algo muy severo a una de las vecinas y le dijo que tirara todo eso enseguida: así no se jugaba. María comprendió que había salido mal esa vez y que tenía que empezar de nuevo: y esta vez eligió el misal.


  Después de eso la señora Donnelly les tocó a los niños una danza escocesa y Joe hizo beber a María un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y la señora Donnelly dijo que María entraría en un convento antes de que terminara el año por haber sacado el misal en el juego. María nunca había visto a Joe ser tan atento con ella como esa noche, tan llena de conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habían sido muy buenos con ella.


  Hacia el final los niños estaban cansados y empezaban a quedarse dormidos y Joe le pidió a María si no quería cantarles una canción antes de irse, una de sus viejas canciones. La señora Donnelly dijo «¡Por favor, sí, María!», de manera que María tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La señora Donnelly ordenó a los niños que se callaran y oyeran la canción de María. Luego, tocó el preludio, diciendo «¡Ahora, María!», y María, poniéndose muy colorada, empezó a cantar con su vocecita temblorosa. Cantó «Soñé que vivía»[35] y cuando llegó a la segunda estrofa cantó de nuevo:


  
    Soñé que vivía en salones de mármol


    con vasallos y siervos a mi lado


    y de todos los reunidos entre aquellos muros,


    era yo el orgullo y la esperanza.

  


  Mis riquezas eran incontables, podía presumir un antiguo nombre ancestral, pero también soñé, y eso me alegró más que todavía me amabas como siempre.


  Pero nadie intentó señalarle que había cometido un error; y cuando terminó la canción, Joe estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempos como los de antes y ninguna música como la del pobre viejo Balfe, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron tanto de lágrimas que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba el sacacorchos.


  Un triste caso


  El señor James Duffy vivía en Chapelizod[36] porque quería vivir tan lejos como fuera posible de la ciudad a la que pertenecía y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublín mediocres, sin historia y pretenciosos. Vivía en una sombría y vieja casa y desde su ventana podía ver la destilería abandonada y más arriba el río poco profundo en que se fundó Dublín. Las paredes altas de su habitación sin alfombra carecían de cuadros. Había comprado él mismo cada mueble: una cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de caña, un ropero, una carbonera, un guardafuego con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que había un escritorio doble. Una biblioteca se había improvisado en una alcoba usando estantes de madera blanca. La cama estaba tendida con sábanas blancas y cubierta a los pies por un cubrecama escarlata y negro. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el día una lámpara de pantalla blanca era el único adorno de la chimenea. Los libros sobre los estantes blancos estaban acomodados de arriba hacia abajo por su peso. Una obra completa de Wordsworth estaba en una punta del estante más bajo y un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta escolar estaba en otra punta del estante más alto. Siempre había útiles para escribir sobre el escritorio. En él también reposaba el manuscrito de una traducción de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones escénicas escritas en tinta púrpura y un pequeño fajo de papeles sostenidos por un broche de cobre. En estas hojas de cuando en cuando anotaba una frase y, en cierto momento irónico, pegó el recorte de un anuncio de Píldoras para la bilis en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de él una leve fragancia: la fragancia a lápices de cedro nuevos o de un pomo de pegamento o de una manzana demasiado madura que habría sido dejada y olvidada ahí.


  El señor Duffy aborrecía todo lo que acusara un desorden mental o físico. Un médico medieval lo habría denominado saturnino. Su cara, que mostraba el libro abierto de su vida, tenía el tinte pardo de las calles de Dublín. En su alargada y bastante grande cabeza crecía un cabello seco y negro y un bigote leonado que no cubría del todo una boca nada amable. Sus pómulos también le daban a su cara un aire duro; pero no había dureza en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas leonadas cejas, daban la impresión de un hombre casi siempre desilusionado pero siempre listo para agradecer el instinto redentor en los otros. Vivía a cierta distancia de su cuerpo, contemplando sus propios actos con miradas de reojo escépticas. Tenía un extraño hábito autobiográfico que lo llevaba cada tanto a componer mentalmente una breve oración sobre sí mismo con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y caminaba con paso firme, llevando un grueso bastón de avellano.


  Fue durante años cajero de un banco privado de Baggot Street. Llegaba cada mañana desde Chapelizod en tranvía. Al mediodía iba a Dan Burke a almorzar: una botella de cerveza lager y una bandejita llena de croquetas de arroz. Quedaba libre a las cuatro. Cenaba en una casa de comidas en George’s Street donde se sentía a salvo de la compañía de la dorada juventud dublinesa y donde había una cierta honestidad brutal en la cuenta. Sus noches las pasaba o sentado al piano de su casera o recorriendo los suburbios. Su gusto por la música de Mozart lo llevaba a veces a la ópera o a un concierto: estos eran los únicos lujos de su vida.


  No tenía compañeros ni amigos, ni religión ni fe. Vivía su vida espiritual sin comunión con el prójimo, visitando a sus parientes en Navidad y acompañando el cortejo fúnebre cuando morían. Realizaba estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no concedía nada más a las convenciones que rigen la vida social. Se permitía creer que en ciertas circunstancias habría podido robar un banco, pero como estas circunstancias nunca se habían dado, su vida se desplegaba uniforme; una historia sin aventuras.


  Una noche se halló sentado junto a dos mujeres en la Rotunda. La sala, con poca gente y en silencio, auguraba un penoso fracaso. La mujer sentada a su lado echó una mirada alrededor, una o dos veces, y después dijo:


  —¡Qué pena que haya tan poca gente esta noche! Es tan feo tener que cantar para las butacas vacías.


  Tomó el comentario como una invitación a conversar. Se sorprendió de que ella no pareciera incómoda. Mientras hablaron trató de fijarla en su memoria. Cuando supo que la joven sentada al lado de ella era su hija calculó que entonces debía ser un año menos que él, no mucho más. Su cara, que debió de ser hermosa, era aún inteligente. Un rostro ovalado con marcas de carácter. Los ojos eran penetrantes y de un intenso azul oscuro. Su mirada comenzaba con una nota de desafío pero que era confundida por lo que parecía un deliberado desmayo de la pupila en el iris, que revelaba por un instante un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se reacomodó sola rápidamente, esta naturaleza a medias liberada cayó de nuevo bajo el reino de la prudencia, y su saco de astracán, que modelaba un busto de cierta plenitud, acentuó definitivamente la nota desafiante.


  La encontró unas semanas más tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó los momentos en que la hija estaba distraída para acercarse. Ella aludió una o dos veces a su marido pero su tono no era como para hacer de aquella alusión una advertencia. Se llamaba la señora Sinico. El tatarabuelo de su esposo había venido de Leghorn. Su marido era capitán de un buque mercante que cubría el trayecto de Dublín a Holanda; tenían una sola hija.


  Al encontrarla casualmente por tercera vez tomó coraje para arreglar una cita. Ella fue. Fue el primero de varios encuentros; se veían siempre por las noches y elegían las calles más tranquilas para caminar juntos. Al señor Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la obligó a que lo invitara a su casa. El capitán Sinico alentaba esas visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Había eliminado a su esposa tan francamente de su galería de placeres que no podía sospechar que alguien se interesara en ella. Como el marido estaba con frecuencia de viaje y la hija salía a dar lecciones de música, el señor Duffy tuvo muchísimas oportunidades de disfrutar de su compañía. Ni él ni ella habían tenido antes una aventura y no parecían conscientes de incongruencia alguna. Poco a poco sus pensamientos se enredaron con los de ella. Él le prestaba libros, le aportaba ideas, compartía su vida intelectual con ella. Ella lo escuchaba con atención.


  A veces como retribución a sus teorías ella le contaba algunos acontecimientos de su vida. Con una disposición casi maternal ella lo alentaba a que le abriera su naturaleza de par en par: se volvió su confesora. Él le contó que había asistido durante un tiempo a las reuniones del partido socialista irlandés, donde se sintió una figura única entre unos veinte obreros sobrios en una buhardilla mal iluminada por una lámpara de aceite. Cuando el grupo se dividió en tres secciones, cada uno con su líder y en su buhardilla, él dejó de asistir a las reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy tímidas; y el interés que le prestaban a las cuestiones salariales era fuera de lo común. Sintió que eran exageradamente realistas y que a su vez padecían una exactitud que era producto de un tiempo libre que no estaba dentro de sus posibilidades. Ninguna revolución social, le dijo, era probable que sacudiera a Dublín por siglos.


  Ella le preguntó por qué no escribía sus ideas. Para qué, le preguntó él, con estudiado desdén. ¿Para competir con propagadores de frases hechas incapaces de pensar en forma consecutiva por sesenta segundos? ¿Para someterse a la crítica de una obtusa clase media, que confiaba su moral a la policía y su arte a los empresarios?


  Él iba con frecuencia a su pequeña cabaña en las afueras de Dublín; y con frecuencia pasaban la tarde solos. Poco a poco, como sus pensamientos se enredaban, hablaban de temas menos remotos. Para él, su compañía era como un suelo cálido para una planta exótica. Muchas veces ella dejó que la noche los envolviera, evitando encender la lámpara. El cuarto oscuro y discreto, el aislamiento, la música que aún vibraba en sus oídos, los unía. Esta unión a él lo exaltaba, limaba las asperezas de su carácter, daba emoción a su vida tan racional. A veces se sorprendía oyendo el sonido de su propia voz. Pensaba que en sus ojos él alcanzaría una estatura angelical; y, como él se acercaba más y más a la ferviente naturaleza de su compañera, escuchó aquella extraña voz impersonal que reconocía como propia, insistiendo en la incurable soledad del alma. Es imposible la entrega, decía la voz: cada uno se pertenece a sí mismo. El final de estos discursos fue esa noche durante la cual ella había mostrado signos de un entusiasmo inusual, la señora Sinico tomó su mano apasionadamente y la apretó contra su mejilla.


  El señor Duffy estaba muy sorprendido. La interpretación que ella le había dado a sus palabras lo desilusionó. Dejó pasar una semana sin visitarla; después, le escribió una carta pidiéndole encontrarse. Como él no deseaba que su última cita se viera perturbada por la influencia de su ruinosa confesión se encontraron en una confitería cerca de Parkgate. Era el tiempo frío del otoño, pero a pesar del frío vagaron por los senderos del parque por casi tres horas. Acordaron dejar de tener relaciones: todo lazo, dijo él, es un lazo doloroso. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hasta el tranvía; pero entonces ella empezó a temblar tan violentamente que, temiendo él otro colapso, le dijo rápido adiós y se fue. Unos días más tarde recibió un paquete que contenía sus libros y su música.


  Pasaron cuatro años. El señor Duffy regresó a su vida habitual. Su cuarto era todavía testigo de su mente ordenada. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de abajo y en los estantes había dos obras de Nietzsche: Así habló Zaratustra y La gaya ciencia. Rara vez escribió en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de sus notas, escrita dos meses después de la última cita con la señora Sinico, decía: «El amor entre un hombre y un hombre es imposible porque no debe haber relaciones sexuales, y la amistad entre un hombre y una mujer es imposible porque debe haber relaciones sexuales». Se mantuvo alejado de los conciertos para no encontrarse con ella. Su padre murió; el socio menor del banco se retiró. Y todavía cada mañana iba a la ciudad en tranvía y cada tarde caminaba volviendo de la ciudad a su casa, después de haber cenado con moderación en George’s Street y de haber leído el diario vespertino como postre.


  Una noche cuando estaba a punto de comer un bocado de carne y repollo su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en una noticia del diario que había apoyado contra la jarra de agua. Volvió a poner el bocado en el plato y leyó la noticia con atención. Después, bebió un vaso de agua, echó el plato a un lado, dobló el diario colocándolo entre sus codos y leyó la noticia una y otra vez. El repollo empezó a depositar una fría grasa blancuzca en su plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien cocida. Él respondió que estaba muy bien y comió unos pocos bocados con dificultad. Después, pagó la cuenta y salió.


  Caminó rápido en el crepúsculo de noviembre, su fuerte bastón de avellano golpeando el suelo con regularidad, el borde amarronado del Mail[37] asomando desde un bolsillo lateral de su abrigo. En el solitario camino de Parkgate a Chapelizod aflojó el paso. Su bastón golpeaba el suelo con menos énfasis y su respiración, emitida irregularmente, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando llegó a su casa subió enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, leyó la noticia una vez más con la poca luz que entraba por la ventana. No la leyó en voz alta sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee las oraciones Secretas[38]. Esta era la noticia:


  
    MUJER MUERTA EN LA ESTACIÓN SYDNEY PARADE


    Un triste caso

  


  Hoy en el Hospital Municipal de Dublín el fiscal forense auxiliar (por ausencia del señor Leverett) llevó a cabo la autopsia del cuerpo de la señora Emily Sinico, de 43 años de edad, quien fue asesinada en la estación Sydney Parade ayer a la noche. La evidencia probó que la mujer desaparecida, mientras intentaba cruzar la vía, fue aplastada por la locomotora del tren de carga de Kingstown de las diez en punto, sufriendo heridas fatales en la cabeza y en el costado derecho.


  James Lennon, el conductor de la locomotora, declaró que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince años. Al oír el silbato del guarda puso el tren en marcha y uno o dos segundos después tuvo que aplicar los frenos en respuesta a los fuertes gritos. El tren iba despacio.


  P. Dunne, guardabarrera, declaró que cuando el tren estaba a punto de arrancar observó a una mujer que intentaba cruzar la vía. Corrió hacia ella gritando pero, antes de que lograra alcanzarla, fue embestida por el paragolpes de la locomotora y cayó al suelo.


  Un miembro del jurado. «¿Usted vio caer a la señora?».


  Testigo. «Sí».


  El sargento de policía Croly declaró que cuando llegó al lugar del suceso encontró a la occisa acostada sobre la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadáver a la sala de espera, hasta que llegara la ambulancia.


  El agente 57E corroboró la declaración.


  El doctor Halpin, cirujano asistente del Hospital Municipal de Dublín, declaró que la occisa tenía dos costillas fracturadas y había sufrido severas contusiones en el hombro derecho. Recibió una herida en el lado derecho de la cabeza a causa de la caída. Pero las heridas no habrían sido suficientes para causar la muerte de una persona normal. La muerte, según su opinión, se había debido probablemente al shock y a una falla cardíaca repentina.


  El señor H. B. Patterson Finlay, en nombre de la compañía de ferrocarriles expresó su más sentido pésame por el accidente. La compañía, declaró, ha tomado siempre precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vías si no es por los puentes colocando para eso carteles en cada estación y también mediante el uso de barreras de resorte en los pasos a nivel. La occisa habría tenido la costumbre de cruzar las vías a la noche tarde, de plataforma a plataforma, y en consideración de las otras circunstancias del caso, declaró que no veía responsabilidad alguna en los empleados del ferrocarril.


  El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su descargo. Declaró que la occisa era su esposa. Él no estaba en Dublín al momento del accidente ya que había llegado esa misma mañana de Rotterdam. Habían estado casados por veintidós años y habían vivido felices hasta alrededor de dos años atrás cuando su esposa comenzó a mostrarse inestable en sus costumbres.


  La señorita Mary Sinico dijo que últimamente su madre había tomado la costumbre de salir de noche a comprar bebidas alcohólicas. Atestiguó que varias veces había intentado hacer entrar en razones a su madre y que pidiera ayuda a alguna asociación. La joven no estuvo en su casa hasta una hora después del accidente.


  El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoneró a Lennon de toda culpa.


  El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresó sus condolencias al capitán Sinico y a su hija. Instó a la compañía ferroviaria a extremar las medidas para prevenir la posibilidad de accidentes similares en el futuro. No se culpó a terceros.


  El señor Duffy levantó la vista del diario y miró por la ventana el desolado paisaje de la tarde. El río corría lento junto a la destilería abandonada y cada tanto se veía una luz en una casa en el camino de Lucan. ¡Qué final! Toda la narración de aquella muerte le daba asco y le daba asco pensar que alguna vez él había compartido con ella lo más sagrado que tenía. Las frases remanidas, las inanes expresiones de condolencia, las escrupulosas palabras del periodista habían conseguido ocultar los detalles de una muerte común, vulgar y esto le revolvió al estómago. No era solo que ella se hubiera degradado; a él también lo había degradado. Vio el tracto escuálido de su vicio, miserable y maloliente. ¡Su alma gemela! Pensó en los rengos desgraciados que veía llevando latas y botellas para que el barman se las llenara. ¡Por Dios, cómo terminó! Evidentemente no estaba preparada para la vida, sin voluntad para una causa, era presa fácil de la rutina, uno de esos naufragios sobre los que se han erigido las civilizaciones. ¡Pero que hubiera caído tan bajo! ¿Podía ser que se hubiera engañado tanto con ella? Recordó la crisis de ella esa noche y la interpretó en un sentido mucho más cruel de lo que lo había hecho antes. No tenía ninguna dificultad ahora en aprobar la decisión que había tomado.


  Como había poca luz y su memoria comenzaba a divagar pensó que la mano de ella tocaba la suya. El shock que primero había atacado su estómago, atacaba ahora sus nervios. Se puso rápido el sobretodo y el sombrero y salió. El aire frío lo sintió en el umbral; se le colaba por las mangas del abrigo. Cuando llegó al bar del puente de Chapelizod entró y pidió un ponche caliente.


  El dueño del bar se lo sirvió con gusto, pero no quiso darle conversación. Había cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la propiedad de un señor del condado de Kildare. Tomaban de sus grandes pintas a intervalos y fumaban, escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el aserrín sobre los salivazos con sus pesadas botas. El señor Duffy se sentó en su banqueta y los miraba sin verlos ni oírlos. Después de un rato se fueron y él pidió otro ponche. Permaneció así frente al vaso durante bastante tiempo. El bar estaba tranquilo. El dueño estaba leyendo el Herald recostado contra el mostrador y bostezaba. Cada tanto se oía un tranvía siseando afuera por la calle solitaria.


  Sentado ahí, repasando su vida con ella y evocando alternativamente las dos imágenes con que la concebía ahora, comprendió que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había convertido en un recuerdo. Se empezó a sentir incómodo. Se preguntó qué otra cosa podría haber hecho. No podía haber llevado una comedia de engaños con ella; tampoco podía haber vivido con ella abiertamente. Había hecho lo que le pareció mejor. ¿Tenía la culpa de algo? Ahora que ella se había ido entendió cuán solitaria debió haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola en aquel cuarto. La vida de él sería solitaria hasta que también muriera, dejara de existir, y se volviera un recuerdo; si es que alguien lo recordaba.


  Eran más de las nueve cuando dejó el bar. La noche era fría y melancólica. Entró al parque por el primer portón y caminó bajo los desvaídos árboles. Caminó por los desolados senderos por donde habían caminado cuatro años antes. Ella parecía estar cerca de él en la oscuridad. Por momentos le parecía sentir la voz de ella rozar su oído, o su mano tocar la suya. Incluso se detuvo a escuchar. ¿Por qué le había negado la vida? ¿Por qué la sentenció a muerte? Sintió que su reserva moral se hacía pedazos.


  Cuando alcanzó la cima de Magazine Hill se detuvo a contemplar el largo del río hacia Dublín, cuyas luces ardían rojizas y hospitalarias en la noche helada. Miró colina abajo y, en la base, a la sombra del muro del parque, vio algunas figuras acostadas. Esos amores venales y furtivos lo llenaron de desesperación. Lo mordía la rectitud de su vida; sentía que lo habían marginado del banquete de vivir. Un ser humano parecía haberlo amado y él le negó la felicidad y la vida: la había sentenciado a la ignominia, a morir avergonzada. Sabía que las criaturas echadas allá abajo junto al muro lo observaban y deseaban que se fuera. Nadie lo quería; era un marginado del banquete de la vida. Volvió sus ojos al resplandor gris del río, serpenteando hacia Dublín. Más allá del río vio un tren de carga serpenteando hacia la estación de Kingsbridge, como un gusano de cabeza ardiendo que serpenteaba en la oscuridad, obstinada y laboriosamente. Se fue perdiendo de vista con lentitud; pero todavía sonó en sus oídos el laborioso zumbido de la locomotora repitiendo las sílabas de su nombre.


  Volvió por donde había llegado, el ritmo de la locomotora golpeando en sus oídos. Empezó a poner en duda la realidad de lo que la memoria le decía. Se detuvo debajo de un árbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No podría sentirla cerca suyo en la oscuridad ni su voz podría rozar su oído. Esperó unos minutos tratando de oír. No podía oír nada: la noche era de un silencio perfecto. Escuchó de nuevo: un silencio perfecto. Sintió que se había quedado solo.


  El día de la hiedra en el comité[*]


  El viejo Jack rastrilló y reunió las brasas con un pedazo de cartón y después las esparció a conciencia sobre la pila de carbones consumidos. Cuando la pila estuvo bien cubierta su cara quedó en la oscuridad pero, al ponerse otra vez a abanicar el fuego, su sombra ascendió por la pared opuesta y su cara volvió a salir lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y llena de pelos. Los ojos azules húmedos parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abrió varias veces, masticando mecánicamente una o dos veces al cerrarse. Cuando las brasas prendieron apoyó el cartón contra la pared y, suspirando, dijo:


  —Mucho mejor así, señor O’Connor.


  El señor O’Connor, un muchacho de pelo gris, cuya cara estaba desfigurada por manchas y granos, acababa de armar un perfecto cilindro de tabaco, pero cuando le hablaron fue deshaciendo su trabajo manual pensativamente. Después, también pensativamente, volvió a armar su tabaco, y tras un pensamiento más decidió pasarle la lengua al papel.


  —¿Dijo el señor Tierney cuándo volvía? —preguntó con un falsete ronco.


  —No, no dijo.


  El señor O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezó a buscar en sus bolsillos. Sacó un mazo de tarjetas de cartulina.


  —Le traigo un fósforo —dijo el viejo.


  —No importa, así está bien —dijo el señor O’Connor.


  Eligió una de las tarjetas y la leyó:


  
    ELECCIONES MUNICIPALES


    Real Sala de Representantes


    SR. RICHARD J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente apoyo y el favor de su voto en las próximas elecciones de la Real Sala de Representantes

  


  El señor O’Connor había sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campaña en una zona del distrito electoral, pero, como el clima era despiadado y sus botas filtraban la humedad, se pasaba gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el comité de barrio de la calle Wicklow, con Jack, el viejo encargado. Ahí estaban sentados desde que el corto día había empezado a oscurecer. Era un 6 de octubre triste y frío afuera.


  El señor O’Connor arrancó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendió el cigarrillo. Al hacerlo, la llama alumbró una oscura y brillante hoja de hiedra que llevaba en la solapa del abrigo. El viejo miraba el fuego atentamente y después, tomando de nuevo el cartón, lo empezó a abanicar despacio mientras su acompañante fumaba.


  —Ah, sí —continuó—, es difícil saber cómo criar a los hijos. ¡Quién iba a saber que me iba a salir así! Lo mandé a los Hermanos Cristianos e hice todo lo que pude por él y ahí lo tiene, hecho un borracho. Traté de que fuera alguien decente.


  Cansado, volvió a poner el cartón donde estaba.


  —Si yo no fuera un viejo la canción sería otra. Agarraba mi bastón y le daba y le daba en la espalda…, como lo supe hacer tantas veces. Su madre, ya sabe, lo cubre por esto y lo otro…


  —Es eso lo que echa a perder a los hijos —dijo el señor O’Connor.


  —No tenga dudas —dijo el viejo—. Y ni las gracias le dan, solo insolencias. Me levanta la voz cada vez que me llevo un trago a la boca. ¿Adónde está yendo el mundo si los hijos les hablan así a los padres?


  —¿Qué edad tiene? —dijo el señor O’Connor.


  —Diecinueve —dijo el viejo.


  —¿Por qué no le busca un puesto en algo?


  —Como si hubiera hecho otra cosa desde que este borracho dejó la escuela. «Yo no te voy a mantener», le digo. «Conseguite un trabajo». Pero claro, es peor cuando tiene trabajo: entonces se toma el sueldo.


  El señor O’Connor movió la cabeza comprensivo, y el viejo se quedó callado mirando el fuego. Alguien abrió la puerta y llamó:


  —¡Hola! ¿Es acá la reunión de masones?


  —¿Quién es? —preguntó el viejo.


  —¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —preguntó una voz.


  —¿Es usted, Hynes? —preguntó el señor O’Connor.


  —Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —dijo el señor Hynes y avanzó hacia la luz del fuego.


  Era un muchacho alto y delgado y con un bigote castaño claro. Inminentes gotitas de lluvia le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.


  —Bueno, Mat —le dijo al señor O’Connor—, ¿cómo van las cosas?


  El señor O’Connor meneó la cabeza. El viejo dejó el hogar y, dando tumbos por la pieza, regresó con dos velas que hundió una tras otra entre las llamas, y después las puso en la mesa. Una pieza vacía apareció a la vista y el fuego perdió sus colores alegres. Las paredes estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En el medio de la pieza había una mesita con una pila de papeles.


  El señor Hynes se recostó contra la chimenea y preguntó:


  —¿Te pagó ya?


  —No todavía —dijo el señor O’Connor—. Quiera Dios que no nos deje en banda esta noche.


  El señor Hynes se rio.


  —¡Ay, te va a pagar! No tengas miedo —dijo.


  —Espero que se apure, si es que habla en serio —dijo el señor O’Connor.


  —¿Qué pensás, Jack? —dijo satíricamente el señor Hynes al viejo.


  El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo:


  —Todavía no lo hizo, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.


  —¿Qué otro gitano? —dijo el señor Hynes.


  —Colgan —dijo el viejo con desprecio.


  —¿Será porque Colgan es un obrero que decís eso? ¿Qué diferencia hay entre un albañil honesto y un tabernero, eh? ¿No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporación como cualquiera…? Por supuesto, ¿y más derecho todavía que esos alcahuetes que están siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un apellido importante? ¿No es así, Mat? —dijo el señor Hynes dirigiéndose al señor O’Connor.


  —Creo que tenés razón —dijo el señor O’Connor.


  —Uno es un hombre honesto si cumple con su deber. Él sube para representar a la clase obrera. Este tipo para el que estás trabajando solo quiere conseguir este puesto o el otro.


  —Por supuesto la clase obrera debe ser representada —dijo el viejo.


  —El trabajador —dijo el señor Hynes— recibe las patadas y ni una moneda. Pero es su trabajo el que produce todo. El obrero no anda buscando puestos para sus hijos y sobrinos y primos. El obrero no arrastra el honor de Dublín por el barro para complacer a un monarca alemán.


  —¿Cómo es eso? —dijo el viejo.


  —Ah, ¿pero no sabés que quieren dar un discurso de bienvenida a Edward Rex[39] cuando venga el año que viene? ¿Por qué tenemos que arrodillarnos ante un rey extranjero?


  —Nuestro candidato no votará por ese discurso —dijo el señor O’Connor—. Él va en la boleta Nacionalista.


  —¿Ah, no? —dijo el señor Hynes—. Esperá a ver si lo hace o no. Lo conozco. ¿No le dicen Dicky «mentira» Tierney?


  —¡Por Dios! Tal vez tenés razón, Joe —dijo el señor O’Connor—. De todas maneras, me gustaría verlo entrar con la guita.


  Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezó a juntar más brasas. El señor Hynes se sacó el sombrero, lo sacudió y después se bajó el cuello del abrigo, mostrando al hacerlo una hoja de hiedra en su solapa.


  —Si este hombre estuviera vivo —dijo, señalando a la hiedra—, no tendríamos que estar hablando de discursos de bienvenida.


  —Eso es cierto —dijo el señor O’Connor.


  —¡Qué tiempos aquellos, por Dios! —dijo el viejo—. Eso era estar vivo.


  El cuarto quedó en silencio de nuevo. En ese momento un hombrecito enérgico con la nariz goteando y orejas heladas empujó la puerta. Fue rápido hacia el fuego, frotándose las manos como si tratara de sacarles chispas.


  —No hay dinero, muchachos —dijo.


  —Siéntese acá, señor Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla.


  —No, ni te muevas, Jack, ni te muevas —dijo el señor Henchy.


  Saludó respetuosamente al señor Hynes y se sentó en la silla que dejó vacante el viejo.


  —¿Hiciste lo de la calle Aungier? —le preguntó al señor O’Connor.


  —Sí —dijo O’Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.


  —¿Llamaste a Grimes?


  —También.


  —¿Y? ¿De qué lado está?


  —No promete nada. Me dijo: «No pienso decirle a nadie a quién voy a votar». Pero me parece que va a estar todo bien.


  —¿Por qué?


  —Me preguntó quiénes eran los candidatos, y yo le dije. Le mencioné al padre Burke. Creo que va a estar todo bien.


  El señor Henchy comenzó a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda velocidad. Después, dijo:


  —Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbón. Tiene que haber quedado algo.


  El viejo salió del cuarto.


  —Así no va la cosa —dijo el señor Henchy, moviendo la cabeza—. Le pedí a ese lustrabotas pero dijo: «Vamos, señor Henchy, cuando vea el trabajo bien hecho, no me voy a olvidar de usted, se lo aseguro». ¡Gitanito tacaño! ¿Cómo iba a ser de otro modo?


  —¿Qué te dije, Mat? —dijo el señor Hynes—. Dicky «mentira» Tierney.


  —Ay, ese es el más mentiroso de todos —dijo el señor Henchy—. No tiene esos ojitos de chancho por nada. Hijo de puta. ¿Por qué no nos paga como corresponde, como un hombre, en vez de venir con eso de: «Eh, lo que pasa, señor Henchy, es que ahora tengo que hablar con el señor Fanning… Gasté un montón de plata»? ¡Lustrabotas roñoso! Supongo que ya se olvidó de la época en que su papito tenía su feria americana en Mary’s Lane.


  —¿Pero es cierto eso? —preguntó el señor O’Connor.


  —Dios, por supuesto —dijo el señor Henchy—. ¿Nunca lo oyeron decir? Y los pobres diablos solían ir los domingos temprano, antes de que abrieran los bares, a comprar un chaleco o un pantalón… Pero el papito de «mentira» Dicky siempre tenía su botellita clandestina en un rincón. ¿Importa ahora? Así son las cosas. Ahí es donde por primera vez vio la luz.


  El viejo regresó con unos cuantos carbones que acomodó sobre el fuego.


  —Eso es una-gran-bienvenida —dijo el señor O’Connor—. ¿Y cómo espera que trabajemos para él si no nos cumple?


  —No puedo hacer nada —dijo el señor Henchy—. Cuando vuelva a casa me voy a encontrar con el administrador en la entrada.


  El señor Hynes se rio y, dejando de reclinarse contra la chimenea con la ayuda de sus hombros, se dispuso a marcharse.


  —Todo va a mejorar cuando venga el rey Eddie —dijo—. Bueno, muchachos, por ahora parto. Los veo después. Chau.


  Salió de la pieza lentamente. Ni el señor Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo cuando se cerraba la puerta, el señor O’Connor, que se había quedado mirando el fuego cabizbajo, gritó de pronto:


  —¡Chau, Joe!


  El señor Henchy esperó unos minutos y después giró la cabeza en dirección a la puerta.


  —Díganme —dijo desde el otro lado del fuego—, ¿qué lo trajo a nuestro amigo hasta acá? ¿Qué quiere ahora?


  —¡Uff, pobre Joe! —dijo O’Connor arrojando la colilla al fuego—. Está tan necesitado como nosotros.


  El señor Henchy carraspeó con fuerza y escupió tan copiosamente que casi apaga el fuego, que se quejó dando un silbido.


  —Para darles mi inocente y personal opinión —dijo—, yo creo que él está con el otro bando. Para mí que es un espía de Colgan. «¿Por qué no te das una vuelta por allá y averiguás en qué andan? No van a sospechar de vos». ¿Se dan cuenta?


  —Ah, el pobre Joe es un tipo decente —dijo el señor O’Connor.


  —Su padre era un respetable hombre decente —admitió el señor Henchy—. ¡Pobre Larry Hynes! Hizo mucho en su época. Pero me temo bastante que nuestro amigo no es de ley. Entiendo que alguien ande corto, pero lo que no entiendo es que se dedique a garronear, ¡por favor! ¿Es que no le queda algo de hombría?


  —Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene —dijo el viejo—. ¡Dejen que se arregle solo y no que venga a espiar acá!


  —No sé —dijo el señor O’Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de armar.


  Me parece que Joe Hynes es un tipo derecho. Es inteligente, también, con la pluma. ¿Se acuerdan de eso que escribió…?


  —Varios de estos arribistas y fenianos, me parece, son demasiado astutos —dijo el señor Henchy—. ¿Quiere saber mi opinión personal y sincera sobre muchos de estos bufones? Creo que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona.


  —No se puede saber —dijo el viejo.


  —Ah, pero yo lo sé de buena fuente —dijo el señor Henchy—. Son buchones de la Corona… No digo Hynes… No, para nada, él está un poco más arriba de todo eso… Pero hay cierto noblecito bizco… ¿Saben a qué patriota me refiero?


  El señor O’Connor asintió.


  —Ahí tienen a un descendiente directo del Major Sirr si quieren uno. ¡Ay, el corazón desangrado de un patriota! Ahí tienen a un tipo capaz de vender su país por tres peniques, sí, señor, y capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un país que vender.


  Llamaron a la puerta.


  —Entre —dijo el señor Henchy.


  Una persona que parecía un sacerdote pobre o un actor pobre apareció en la puerta. Sus ropas negras estaban tan ceñidamente abotonadas al breve cuerpo que era imposible decir si llevaba cuello romano o cuello laico, porque las solapas de su abrigo desaliñado cuyos botones descubiertos reflejaban la luz de las velas daban la vuelta alrededor de su cuello. Llevaba un sombrero redondo negro de fieltro y ala rígida. Su cara, brillando por el agua, tenía la apariencia de un queso blando amarillo salvo donde dos manchas rosadas indicaban los pómulos. Abrió su enorme boca de pronto para expresar decepción y al mismo tiempo abrió bien grande sus ojos azules para indicar placer y sorpresa.


  —¡Ah, padre Keon! —dijo el señor Henchy, dejando su silla de un salto—. ¿Es usted? ¡Pase, pase!


  —¡Ah, no, no, no! —dijo el padre Keon rápido, frunciendo sus labios como si se dirigiera a un niño.


  —¿No quiere pasar y sentarse?


  —¡No, no, no! —dijo el padre Keon, hablando con una aterciopelada voz a la vez indulgente y discreta—. ¡No quiero molestar! Ando buscando al señor Fanning.


  —Anda por el Black Eagle —dijo el señor Henchy—. Pero ¿no quiere pasar y sentarse un minuto?


  —No, no, gracias. Era por un temita de negocios —dijo el padre Keon—. Gracias, de verdad.


  Se retiró de la puerta y el señor Henchy, tomando una de las velas, fue hacia allá para alumbrarle las escaleras.


  —¡Ay, no se moleste, se lo ruego!


  —No, es que las escaleras están muy oscuras.


  —No, no, si puedo ver… De verdad, gracias.


  —¿Está bien así?


  —Está bien, sí, gracias… Gracias.


  El señor Henchy regresó con la vela y la puso sobre la mesa. Se sentó otra vez al fuego.


  Hubo silencio por un momento.


  —Decime, John —dijo el señor O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra tarjeta.


  —¿Hmm?


  —¿Qué es este tipo exactamente?


  —Preguntame algo más fácil —dijo el señor Henchy.


  —Él y Fanning parecen ser carne y uña. Suelen estar juntos en el Kavanagh. ¿Es cura o qué?


  —Mmm… sí, creo que sí… Creo que es lo que se llama una oveja negra. ¡No hay muchas de esas, gracias a Dios! Pero tenemos varias… Es un hombre sin suerte que…


  —¿Y cómo se las arregla? —preguntó el señor O’Connor.


  —Ese es otro misterio.


  —¿Está ligado a alguna capilla o iglesia o institución o…?


  —No —dijo el señor Henchy—, creo que viaja por su cuenta… Que Dios me perdone —agregó—, pero pensé que era nuestra docena de stouts.


  —¿Habrá por casualidad algo para tomar? —preguntó el señor O’Connor.


  —Yo también tengo sed —dijo el viejo.


  —Tres veces le pedí a ese pichón de lustrabotas —dijo el señor Henchy—, si nos mandaba una docena de stouts. Se lo pedí otra vez ahora pero estaba apoyado en el mostrador en mangas de camisa chusmeando con el concejal Cowley.


  —¿Y por qué no le hiciste acordar? —dijo el señor O’Connor.


  —Bueno, no iba a acercarme mientras hablaba con el concejal Cowley. Esperé hasta que me vio y le dije: «Con respecto a eso que hablamos antes… Va a estar todo bien, señor H.», me dijo. ¡Seguro que el petiso se olvidó por completo!


  —Ahí pasa algo —dijo el señor O’Connor, pensativo—. Los vi igual a los tres ayer en la esquina de Suffolk Street.


  —Me parece que ya sé en qué andan —dijo el señor Henchy—. Hay que deberles plata a los Padres de la Ciudad si querés llegar a gobernarla. Entonces te hacen Lord Mayor. ¡Por Dios! Estoy pensando en serio en hacerme Padre de la Ciudad yo también. ¿Qué les parece? ¿Serviría para el trabajo?


  El señor O’Connor se rio.


  —Si se trata de deberle dinero a alguien…


  —Salir manejando del Palacio Municipal —dijo el señor Henchy—, vestido de armiño, con Jack acá de pie detrás mío con su peluca empolvada, ¿eh?


  —Y nombrame tu secretario privado, John.


  —Sí, y nombraré al padre Keon mi capellán privado también. Vamos a hacer una celebración familiar.


  —En verdad, señor Henchy —dijo el viejo—, usted tendría más estilo que muchos de ellos. Estaba hablando el otro día con el viejo Keegan, el portero del Palacio Municipal. «¿Y cómo es el nuevo jefe, Pat? No hay mucho movimiento ahora», le dije. «¡Movimiento!», me respondió. «A ese lo mueve el aire». ¿Y saben lo que me dijo? Les juro que no lo podía creer.


  —¿Qué? —dijeron el señor Henchy y el señor O’Connor.


  —Me dijo: «¿Qué pensarías vos de un Alcalde de Dublín que manda a buscar un kilo de costillitas para su cena? La buena vida, ¿no?». «¡Epa, Epa!», le contesté. «Un kilo de costillitas para el Municipio», me dijo él. «¡Epa!», le respondí, «¿qué clase de gente nos gobierna?».


  En ese momento llamaron a la puerta y un muchacho asomó la cabeza.


  —¿Qué pasa? —dijo el viejo.


  —Del Black Eagle —dijo el muchacho, caminando de costado y apoyando una canasta sobre el piso con un ruido de botellas.


  El viejo ayudó al muchacho a trasladar las botellas de la canasta a la mesa y las contó. Cuando terminó el traslado, el muchacho se colgó la canasta al brazo y preguntó:


  —¿Y las botellas?


  —¿Qué botellas? —dijo el viejo.


  —¿No vas a dejar que primero las tomemos? —dijo el señor Henchy.


  —Me dijeron que pidiera los envases.


  —Vení mañana —dijo el viejo.


  —¡Escuchame, pibe! —dijo el señor Henchy—. ¿No vas corriendo hasta lo de O’Farrell a pedirle que nos preste un abridor? Decile que es de parte del señor Henchy. Se lo devolvemos en un minuto. Dejá la canasta acá.


  El muchacho salió y el señor Henchy comenzó a frotarse las manos con felicidad, diciendo:


  —¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.


  —No hay vasos —dijo el viejo.


  —No te preocupes por eso, Jack —dijo el señor Henchy—. Incluso grandes hombres han tomado del pico antes.


  —De todas maneras, es mejor que nada —dijo el señor O’Connor.


  —No es mal tipo —dijo el señor Henchy—. Lo que pasa es que Fanning lo tiene agarrado. Él tiene buenas intenciones a su manera.


  El muchacho volvió con el abridor. El viejo abrió tres botellas y le estaba por devolver el abridor cuando el señor Henchy le preguntó al muchacho:


  —¿Querés un trago, pibe?


  —Si no le molesta, señor —dijo el muchacho.


  El viejo abrió otra botella sin muchas ganas y se la dio al muchacho.


  —¿Qué edad tenés? —le preguntó.


  —Diecisiete —dijo el muchacho.


  Como el viejo no dijo nada más, el muchacho tomó la botella y le dijo al señor Henchy: «Con su respeto, señor», bebió el contenido, puso la botella en la mesa y se secó la boca con la manga. Después agarró el abridor y salió por un costado, murmurando una especie de saludo.


  —Así se empieza —dijo el viejo.


  —Camino de cornisa —dijo el señor Henchy.


  El viejo repartió las botellas que había abierto y todos los hombres tomaron a la vez. Después de tomar, cada uno colocó su botella en la repisa al alcance de la mano y todos dieron unos suspiros largos de satisfacción.


  —Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy —dijo el señor Henchy, después de una pausa.


  —¿De verdad, John?


  —La verdad que sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos seguros en Dawson Street. Que quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un buen tipo, por supuesto) no sirve para puntero político. No sabe hablarle a la gente. Se queda ahí parado y se pone a mirar mientras yo soy el que tiene que hablar.


  Entonces entraron dos hombres. Uno de ellos era muy gordo, cuya ropa de sarga azul parecía estar en peligro de caerse por su figura inclinada. Tenía una cara grande con la expresión parecida a la trompa de un buey joven, penetrantes ojos azules y un bigote entrecano. El otro hombre era mucho más joven y más frágil, tenía una cara flaca bien afeitada. Llevaba un doble cuello muy alto y un bombín de alas anchas.


  —¡Hola, Crofton! —dijo el señor Henchy al gordo—. Hablando de Roma…


  —¿De dónde viene esa bebida? —preguntó el joven—. ¿Puso la gallina?


  —¡Ah, claro, Lyons lo primero que pregunta es por la bebida! —dijo el señor O’Connor, riendo.


  —¿Así consiguen gente ustedes? —dijo el señor Lyons—. Y Crofton y yo bajo el frío y la lluvia buscando votos…


  —Qué caradura —dijo el señor Henchy—, ¡yo consigo más votos en cinco minutos que ustedes en una semana!


  —Abrí dos botellas de stout, Jack —dijo el señor O’Connor.


  —¿Cómo? —dijo el viejo—. Si no hay abridor…


  —Esperen, esperen —dijo el señor Henchy levantándose rápidamente—. ¿Nunca vieron este truco?


  Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego, las puso en el quemador. Después se sentó de nuevo al fuego y bebió otro trago de su botella. El señor Lyons se sentó en el borde de la mesa, empujó su sombrero hacia atrás y comenzó a mover las piernas.


  —¿Cuál es mi botella? —preguntó.


  —Esta, amigo —dijo el señor Henchy.


  El señor Crofton se sentó sobre una caja y miraba fijamente la otra botella en el quemador. Estaba en silencio por dos razones. La primera, suficiente en sí misma, era que no tenía nada para decir; la segunda razón era que consideraba a sus compañeros menos que él. Había sido puntero de Wilkins, el Conservador, pero cuando los Conservadores retiraron su candidato y, eligiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para trabajar para el señor Tierney.


  En unos minutos se oyó un ¡Pok! del corcho digno de elogio que salió disparado de la botella del señor Lyons. Entonces el señor Lyons saltó de la mesa, fue hasta el fuego, tomó su botella y volvió a la mesa.


  —Les estaba contando, Crofton —dijo el señor Henchy—, que conseguimos unos cuantos votos hoy.


  —¿A quiénes consiguieron? —preguntó el señor Lyons.


  —Bueno, primero conseguí a Parkes, después a Atkinson, y conseguí a Ward, el de Dawson Street. Buen tipo, también: ¡viejo votante conservador, viejo afiliado! «¿Pero su candidato no es nacionalista?», me dijo. «Es un hombre respetable», le contesté. «Un hombre que está a favor de todo lo que pueda beneficiar al país. Es un gran contribuyente», le dije. «Tiene varias propiedades en la ciudad y tres negocios, ¿no cree usted que le conviene mantener bajos los impuestos municipales? Es un ciudadano prominente, respetado, un Guardián de las Leyes de los Pobres, y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o indiferente», agregué. Así es como hay que hablarle a esta gente.


  —¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? —dijo el señor Lyons, después de beber y chasquear los labios.


  —Oigan esto —dijo el señor Henchy—. Lo que nosotros queremos para este país, como le dije al viejo Ward, son capitales. La visita del Rey significará una tremenda entrada de dinero para el país. Los ciudadanos de Dublín saldrán beneficiados. ¡Miren todas esas fábricas de los muelles, paradas! Piensen en todo el dinero que habría en este país si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, los molinos, los astilleros y las fábricas. Son capitales lo que necesitamos.


  —Pero mirá, John —dijo el señor O’Connor—. ¿Por qué deberíamos darle la bienvenida al rey de Inglaterra? ¿No fue el propio Parnell el que…?


  —Parnell —dijo el señor Henchy— está muerto. Ahora bien, así es como yo lo veo. Acá está este muchacho que llega al trono después de que su madre lo dejó esperando hasta que le salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere lo mejor para nosotros. Es un tipo elegante y decente, si me preguntás, y no se puede decir nada malo. Se dijo a sí mismo: «La vieja nunca fue a ver a estos irlandeses salvajes. Y por Cristo, que iré yo mismo a ver cómo son». ¿Y nosotros vamos a insultar a este hombre cuando viene acá para una visita amistosa? ¿Eh? ¿No es así, Crofton?


  El señor Crofton asintió.


  —Pero ahora después de todo —dijo el señor Lyons, argumentando—, la vida del Rey Eduardo, ustedes saben, no es muy…


  —Lo pasado pisado —dijo el señor Henchy—. Yo personalmente admiro a este hombre. Es un tipo común como vos y yo. Le gusta su vaso de grog y está un poco loco, tal vez, y es un buen deportista. ¡Por favor! ¿Es que los irlandeses no podemos ser justos?


  —Todo eso está muy bien —dijo el señor Lyons—. Pero miren ahora el caso de Parnell.


  —Por el amor de Dios —dijo el señor Henchy—, ¿dónde está la analogía entre los dos casos?


  —Lo que quiero decir —dijo el señor Lyons— es que nosotros tenemos nuestros ideales. ¿Por qué, ahora, recibiríamos a un hombre así? ¿Creen que ahora, después de lo que hizo, Parnell era un hombre adecuado para guiarnos? Entonces, ¿por qué haríamos esto por Eduardo VII?


  —Es el aniversario de Parnell —dijo el señor O’Connor—, así que no nos pongamos a revolver y a hacer mala sangre. Todos lo respetamos ahora que está muerto y enterrado, hasta los conservadores —añadió, mirando al señor Crofton.


  ¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella del señor Crofton. El señor Crofton se levantó de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresó con su presa dijo con una voz profunda:


  —Nuestra ala del partido lo respeta porque fue un caballero.


  —¡Tenés toda la razón, Crofton! —dijo el señor Henchy con orgullo—. Era el único que podía ordenar esta bolsa de gatos. «¡Sentado, perro! ¡A la cucha, perro!». Así es como los trataba. ¡Entrá, Joe! ¡Entrá! —llamó al asomarse el señor Hynes en la puerta.


  El señor Hynes entró despacio.


  —Abrí otra botella, Jack —dijo el señor Henchy—. ¡Ah, me olvidé de que no hay abridor! Mirá, dame una que te la pongo en el fuego.


  El viejo le alcanzó otra botella y él la colocó sobre el quemador.


  —Sentate, Joe —dijo el señor O’Connor—, estamos hablando del Jefe.


  —¡Sí, sí! —dijo el señor Henchy.


  El señor Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca del señor Lyons, pero no dijo nada.


  —Acá tienen a uno que, por lo menos —dijo el señor Henchy— no renegó de él. ¡Por Dios,


  Joe, eso sí que se puede decir de vos! ¡Vos sí que le fuiste leal como un hombre!


  —¡Ah, Joe! —dijo el señor O’Connor de repente—. Decí eso que escribiste, ¿te la acordás? ¿La tenés encima?


  —¡Ay, sí! —dijo el señor Henchy—. Recitalo. ¿Oíste eso alguna vez, Crofton? Escuchá esto: es genial.


  —¡Vamos! —dijo el señor O’Connor—. ¡Decilo, Joe!


  El señor Hynes no pareció recordar enseguida la pieza a la que se referían, pero después de pensar un instante, dijo:


  —Ah, eso… Seguro, pero eso suena viejo ahora.


  —¡Decilo de una vez! —dijo el señor O’Connor.


  —Sh, sh —dijo el señor Henchy—. ¡Vamos Joe!


  El señor Hynes dudó un poco más. Después, en medio del silencio, se quitó el sombrero, lo dejó sobre la mesa y se puso de pie. Parecía estar ensayando la pieza en su cabeza. Tras una pausa larga anunció:


  
    LA MUERTE DE PARNELL


    6 de octubre de 1891

  


  Se aclaró la voz una o dos veces y después empezó a recitar:


  
    Ha muerto. Nuestro rey sin corona ha muerto.


    Oh, Erín, sufre con aflicción y pena


    porque aquí yace muerto y derribado quien la banda


    de hipócritas modernos difamó


    yace asesinado por los sabuesos cobardes


    que llevó a la gloria desde el barro;


    y las esperanzas de Erín y los sueños de Erín


    murieron con él bajo la pira del monarca.


    En los palacios, casas o cabañas


    donde el corazón de Irlanda sea que esté


    se agobia en duelo — porque se ha ido


    quien habría forjado su destino.


    Habría hecho a Erín famosa,


    la bandera verde gloriosamente desplegada,


    sus bardos, guerreros y estadistas, elevados


    ante las naciones del mundo.


    Él soñó (¡ah, sí: fue solo un sueño!)


    con la libertad, pero mientras luchaba


    por atrapar ese ídolo, la traición


    lo apartó de lo que amaba.


    Vergüenza dan las cobardes míseras manos


    que golpearon a su Señor o con un beso


    lo traicionaron con una turba


    de obsecuentes sacerdotes; no eran sus amigos.


    Que la vergüenza eterna consuma


    la memoria de aquellos que trataran


    de ensuciar y manchar el exaltado nombre


    de quien los rechazaba en su orgullo.


    Cayó como caen los héroes,


    noblemente imperturbable hasta el final.


    Y ahora la muerte lo reúne


    con los héroes de Erín del pasado.


    ¡Ningún ruido de peleas perturbe su sueño!


    Descansa en paz: ningún dolor humano


    o ambición alta lo espolea


    para alcanzar las cumbres de la gloria.


    Consiguieron lo que querían: lo rebajaron.


    Pero, Erín, escucha, su espíritu puede


    elevarse, como el fénix desde las llamas,


    cuando del día nuevo rompa la aurora,


    el día que traiga la Libertad del reino.


    Y ese día bien pueda que Erín


    jure levantar la copa hacia la dicha


    con un dolor, la memoria de Parnell.

  


  El señor Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó de recitar hubo un silencio y después un estallido de aplausos: hasta el señor Lyons aplaudió. Los aplausos continuaron un momento. Cuando cesaron, los oyentes bebieron en silencio cada uno de sus botellas.


  ¡Pok! El corcho salió volando de la botella del señor Hynes, pero el señor Hynes permaneció sentado, con la cara colorada y la cabeza desnuda. Parecía no haber oído aquel llamado.


  —¡Grande, Joe! —dijo el señor O’Connor, sacando papel de armar para esconder mejor su emoción.


  —¿Qué te pareció eso, Crofton? —gritó el señor Henchy—. ¿No es excelente? ¿Eh?


  El señor Crofton dijo que era un delicado y excelente texto literario.


  Una madre


  El señor Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, había estado yendo y viniendo durante un mes por todo Dublín con las manos y los bolsillos llenos de papelitos sucios, arreglando lo de la serie de conciertos. Tenía una pierna ortopédica y por eso sus amigos lo llamaban «el rengo» Holohan. Anduvo sin parar yendo y viniendo, se pasó horas enteras en una esquina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al final fue la señora Kearney quien arregló todo.


  La señorita Devlin se había convertido en la señora Kearney por despecho. Había sido educada en un convento de clase alta donde aprendió francés y música. Como era pálida de nacimiento y poco flexible de carácter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad de casarse la enviaron a varias casas donde sus interpretaciones y sus modales de marfil eran muy admirados. Se sentó en el centro del círculo glacial de sus méritos, a esperar que viniera un pretendiente valeroso capaz de desafiarlo y así brindarle una vida extraordinaria. Pero los jóvenes que conoció eran vulgares y ella no les dio chances, prefiriendo consolar sus anhelos románticos comiendo a escondidas grandes cantidades de delicias turcas. Sin embargo, cuando casi llegaba al límite y sus amigas empezaban a soltar la lengua, les tapó la boca casándose con el señor Kearney, un fabricante de botas en el muelle de Ormond.


  Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta tenía lugar en los intermedios de su enorme barba parda. Después del primer año de casada intuyó que un hombre así era más útil que un personaje novelesco, pero nunca renunció a sus ideas románticas. Él era sobrio, cuidadoso con el dinero y piadoso; tomaba la comunión cada viernes, a veces con ella, muchas veces solo. Sin embargo, ella nunca flaqueó en cuanto a su fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunión con desconocidos ella arqueaba una ceja, él se levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvía los pies en una colcha y le hacía un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo. Pagando una módica suma cada semana a una mutual se aseguró de que sus dos hijas recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro años. También mandó a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendió francés y música, y más tarde le costeó el conservatorio. Y todos los años en julio la señora Kearney hallaba ocasión de decirles a sus amigas:


  —Mi generoso marido nos envía unas semanas de veraneo a Skerries.


  Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.


  Cuando el Revival irlandés[40] comenzó a hacerse notar la señora Kearney decidió aprovechar el apellido de su hija, tan irlandés, y le puso un profesor particular de gaélico. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas y sus amigas les respondían con otras postales irlandesas. En domingos especiales, cuando el señor Kearney iba con su familia a las reuniones procatedral, un grupo de gente se reunía después de misa en la esquina de Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney, amigos de la música o amigos nacionalistas; y cuando ya le habían sacado jugo al último chisme, se daban la mano, todos a la vez, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose adiós en gaélico. Muy pronto el nombre de la Señorita Kathleen Kearney estuvo en boca de todos. La gente dijo que tenía talento musical y que era una muy buena muchacha y, sobre todo, que creía en el movimiento de la lengua irlandesa. La señora Kearney se sentía satisfecha con todo esto. Así que no se sorprendió cuando un buen día el señor Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista acompañante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de


  Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó el botellón de cristal y el recipiente de plata para los bizcochos. Se entregó en cuerpo y alma a los detalles del evento, aconsejó y persuadió; y finalmente se redactó un contrato según el cual Kathleen iba a recibir ocho guineas por sus servicios como pianista acompañante en aquellos cuatro grandes conciertos.


  Como el señor Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redacción de anuncios y la confección de programas, la señora Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistes debían llevar el nombre en mayúsculas y qué artistes debían ir en letras más chicas. Sabía que al primer tenor no le gustaría salir después del show cómico del señor Meade. Para mantener al público entretenido, acomodó los shows dudosos entre viejos favoritos. El señor Holohan la visitaba cada día para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y atenta, en una palabra, hospitalaria. Empujaba hacia él la botella, diciéndole:


  —Vamos, ¡sírvase, señor Holohan!


  Y si él se servía, ella agregaba:


  —¡Sin miedo! ¡Sin miedo!


  Todo iba perfecto. La señora Kearney compró en Brown Thomas un satén color rosa rubor, precioso, para que cayera sobre el pecho del vestido de Kathleen. Costó bastante caro; pero hay ocasiones en que cualquier gasto está justificado. Se quedó con una docena de entradas para el último concierto y se las envió a esas amistades con las que no se podía contar que asistieran de otra manera. No se olvidó de ningún detalle y, gracias a ella, se hizo todo lo que había que hacer.


  Los conciertos serían un miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando la señora Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le gustó lo que vio. Unos pocos muchachos llevando insignias azul brillante en sus sacos estaban sin hacer nada en el vestíbulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasó de largo con su hija y una rápida ojeada a la sala le hizo ver la causa de la ociosidad de los acomodadores. Al principio pensó si se habría equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte minutos para las ocho.


  En el camarín atrás del escenario le presentaron al secretario de la Sociedad, el señor Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió la mano. Era un hombrecito con una pálida cara insulsa. Notó que llevaba su sombrero de pana pardo cayendo hacia un lado y que hablaba con un acento chato. Tenía un programa en la mano y mientras conversaba con ella mordisqueaba una punta hasta que la hizo una pulpa húmeda. Parecía soportar el fracaso con ligereza. El señor Holohan entraba al camarín a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los artistes hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran cerca de las ocho y media la poca gente que había en el teatro comenzó a expresar el deseo de que empezara la función. El señor Fitzpatrick subió a escena, sonriendo inexpresivo al público, para decirles:


  —Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.


  La señora Kearney recompensó su vulgarísima expresión final con una rápida mirada de desprecio y luego le dijo a su hija para animarla:


  —¿Estás lista, hija?


  Cuando tuvo la oportunidad llamó al señor Holohan aparte y le preguntó qué significaba todo esto. El señor Holohan le respondió que no sabía. Le explicó que el comité había cometido un error en dar cuatro conciertos: cuatro eran demasiados.


  —¡Y los artistes! —dijo la señora Kearney—. Por supuesto que están haciendo lo que pueden, pero no son buenos en absoluto.


  El señor Holohan admitió que los artistes no eran buenos, pero el comité, dijo, había decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno para la noche del sábado. La señora Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se sucedían una tras otra sobre el escenario y había gente del público que se iba, comenzó a lamentarse de haber puesto todo su empeño en esa noche. No le gustaba para nada cómo se habían dado las cosas y la estúpida sonrisa del señor Fitzpatrick la irritaba muchísimo. Sin embargo, se calló la boca y decidió esperar a ver cómo acababa todo. El concierto se extinguió poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa rápido.


  El concierto del jueves a la noche tuvo mejor concurrencia, pero la señora Kearney se dio cuenta enseguida de que aunque el teatro estuviera lleno daba lo mismo. El público se comportaba sin cuidado, como si el concierto fuera un último ensayo informal. El señor Fitzpatrick parecía divertirse; ajeno a que la señora Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta. Él se paraba junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en la punta del palco. En el curso de la noche la señora Kearney se enteró de que se iba a cancelar el concierto del viernes y que el comité movería cielo y tierra para asegurarse de que el concierto del sábado fuera un éxito total. Cuando oyó decir esto buscó al señor Holohan. Lo pescó mientras iba cojeando apurado con un vaso de limonada para una chica y le preguntó si era cierto. Sí, era cierto.


  —Pero, por supuesto, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato era por cuatro conciertos.


  El señor Holohan parecía estar apurado; le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick. La señora Kearney entonces comenzó a alarmarse. Sacó al señor Fitzpatrick de bambalinas y le dijo que su hija había firmado por cuatro conciertos y que, por supuesto, de acuerdo con los términos del contrato ella recibiría la suma estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. El señor Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto enseguida, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaría el problema al comité. La ira de la señora Kearney comenzó a notarse en sus mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no preguntar:


  —¿Y me podría decir quién es este comité?


  Pero sabía que no era digno de una dama hacer eso, así que se quedó callada.


  El viernes por la mañana enviaron a unos chicos a que repartieran volantes por las calles de Dublín. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde recordando al público amante de la buena música el placer que le esperaba la noche siguiente. La señora Kearney se sintió más alentada, pero pensó que era mejor confiar sus sospechas a su marido. Él la escuchó con atención y le dijo que quizá fuera mejor que la acompañara el sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo así como respetaba a la Oficina General de Correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque sabía que no era una suma de virtudes apreciaba su abstracto valor como hombre. Se alegró de que él hubiera sugerido acompañarla. Pasó revista a sus planes.


  Llegó la noche del gran concierto. La señora Kearney, con su esposo y su hija, llegó a las Antiguas Salas de Concierto 45 minutos antes de la hora de inicio. Desafortunadamente era una noche lluviosa. La señora Kearney dejó la ropa y las partituras de su hija al cuidado de su marido y recorrió todo el edificio buscando al señor Holohan o al señor Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Les preguntó a los acomodadores si había algún miembro del comité en el público y, después de mucho trabajo, un acomodador se apareció con una mujercita llamada la señorita Beirne, a quien la señora Kearney le explicó que quería ver a uno de los secretarios. La señorita Beirne dijo que llegarían de un momento a otro y le preguntó si la podía ayudar en algo. La señora Kearney estudió aquella cara avejentada que parecía atornillada a una expresión de confianza y entusiasmo y respondió:


  —¡No, gracias!


  La mujercita esperaba que fuera una buena noche. Miró la lluvia hasta que la melancolía de la calle mojada borró el entusiasmo y la confianza de sus torcidos rasgos. Después exhaló un suspiro y dijo:


  —¡Bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!


  La señora Kearney tuvo que regresar al camarín.


  Los artistes fueron llegando. El bajo y el segundo tenor ya estaban ahí. El bajo, el señor Duggan, era un hombre joven y esbelto con un negro bigote ralo. Era hijo del portero de unas oficinas en el centro y, de chico, había cantado largas notas bajas en el hall resonante donde trabajaba su padre. Desde aquel origen humilde se había educado a sí mismo para convertirse en un artiste de primera línea. Había cantado en la ópera. Una noche, cuando un artiste de ópera se enfermó, había interpretado el rol del rey en Maritana, en el Queen’s Theatre. Cantó con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien recibido por la galería; pero, desgraciadamente, arruinó la buena impresión inicial al sonarse la nariz con la mano enguantada, una o dos veces, sin darse cuenta. Era modesto y hablaba poco. Decía usté tan bajito que pasaba desapercibido y por cuidarse la voz no bebía nada más fuerte que leche. El señor Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que competía todos los años por los premios de Feis Ceoil. En su cuarto intento había ganado una medalla de bronce. Era extremadamente nervioso y extremadamente celoso de otros tenores y disimulaba su envidia nerviosa con una simpatía exagerada. Era su carácter hacer saber a otras personas la prueba que significaba un concierto para él. Por eso cuando vio al señor Duggan se le acercó a preguntarle:


  —¿Vos también estás en el programa?


  —Sí —respondió el señor Duggan.


  El señor Bell sonrió a su compañero de infortunios, extendió una mano y le dijo:


  —¡Choque esos cinco!


  La señora Kearney pasó por delante de estos dos muchachos y fue al borde de las bambalinas a echar un vistazo a la sala. Las localidades se ocupaban rápidamente y un rumor agradable circulaba por el auditorio. Regresó y habló con su esposo en privado. La conversación giraba evidentemente sobre Kathleen ya que los dos la miraban de reojo cada tanto mientras ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una solitaria mujer desconocida de rostro pálido atravesó el camarín. Las muchachas miraron con avidez aquel vestido azul desvaído apretado sobre un cuerpo muy flaco. Alguien dijo que era Madam Glynn, la soprano.


  —Me gustaría saber de dónde la sacaron —dijo Kathleen a la señorita Healy—. Estoy segura de que nunca oí hablar de ella.


  La señorita Healy tuvo que sonreír. El señor Holohan entró cojeando al camarín en ese momento y las dos muchachas le preguntaron quién era esa mujer. El señor Holohan dijo que era Madam Glynn, de Londres. Madam Glynn se ubicó en un rincón del cuarto, manteniendo su partitura rígida frente a ella y cambiando de vez en cuando la dirección de su mirada, como sorprendida. Las sombras protegían ahora su traje marchito pero resaltaban vengativas la pequeña hendidura de las clavículas. El rumor de la sala se hizo más fuerte. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Los dos estaban bien vestidos, parecían fuertes y confiados y le aportaban una bocanada de opulencia a la compañía.


  La señora Kearney les presentó a su hija y les habló con amabilidad. Quería estar en buenos términos pero, mientras hacía lo posible por ser amable, sus ojos seguían los pasos cojeantes y torcidos del señor Holohan. Tan pronto como pudo se disculpó y se le apareció por atrás.


  —Señor Holohan, quiero hablar con usted un momento —le dijo.


  Se fueron a un extremo discreto del corredor. La señora Kearney le preguntó cuándo le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que el señor Fitzpatrick se ocupaba de eso. La señora Kearney dijo que ella no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas y habría que pagárselas. El señor Holohan dijo que ese no era asunto suyo.


  —¿Por qué no es asunto suyo? —le preguntó la señora Kearney—. ¿No le trajo usted mismo el contrato? Y en todo caso, si no es asunto suyo sí es asunto mío y me voy a ocupar.


  —Mejor hable con el señor Fitzpatrick —dijo el señor Holohan, distante.


  —A mí no me interesa el señor Fitzpatrick —repitió la señora Kearney—. Tengo mi contrato y voy a hacer que se cumpla.


  Cuando regresó al camarín sus mejillas estaban ligeramente ruborizadas. El ambiente era animado. Dos hombres con ropa de calle habían tomado posesión del hogar y charlaban familiarmente con la señorita Healy y el barítono. Eran un enviado del Freeman y el señor O’Madden Burke. El enviado del Freeman había venido a decir que no podía quedarse al concierto ya que tenía que cubrir una lectura que iba a dar un sacerdote norteamericano en la Mansion House[41]. Pero dijo que tenían que dejarle una nota en la redacción del Freeman y que él se encargaría de que la incluyeran. Era canoso, tenía una voz confiable y modales cautos. Sostenía un cigarro apagado en la mano y el aroma a humo del cigarro flotaba a su alrededor. No tenía intenciones de quedarse más que un momento porque los conciertos y los artistes lo aburrían considerablemente, pero permanecía apoyado contra la chimenea. La señorita Healy estaba de pie frente a él, riendo y charlando. Él era lo suficientemente grande como para sospechar la razón de la cortesía pero lo suficientemente joven como para sacar provecho. El calor, la fragancia y el color de aquel cuerpo joven despertaban sus sentidos. Además era agradecidamente consciente de que el pecho que veía subir y bajar frente a él, subía y bajaba para él, que las risas y el perfume y las miradas deliberadas eran un tributo más. Cuando no pudo quedarse ya más tiempo, se despidió de ella lamentándose.


  —O’Madden Burke va a escribir la nota —le explicó al señor Holohan—, y yo me voy a ocupar de que la incluyan.


  —Muchísimas gracias, señor Hendrick —dijo el señor Holohan—. Yo sé que la va a incluir. Pero ¿no quiere tomar algo antes de irse?


  —No vendría mal —dijo el señor Hendrick.


  Los dos hombres avanzaron por intrincados pasillos y subieron por una escalera a oscuras hasta llegar a un cuarto aislado donde uno de los acomodadores descorchaba botellas para algunos caballeros. Uno de estos caballeros era el señor O’Madden Burke, que había dado con el cuarto por instinto. Era un agradable hombre mayor quien, en estado de reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un paraguas de seda enorme. Su grandilocuente apellido de irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el que balanceada el delicado problema de sus finanzas. Era ampliamente respetado.


  Mientras el señor Holohan entretenía al enviado del Freeman, la señora Kearney hablaba tan enérgicamente con su esposo que él le tuvo que pedir que bajara la voz. La conversación de los otros en el camarín se había puesto tensa. El señor Bell, el primero del programa, estaba listo con su partitura pero su acompañante ni se movía. Evidentemente algo andaba mal. El señor Kearney miraba hacia adelante, mesándose la barba, mientras la señora Kearney le hablaba al oído a Kathleen con un énfasis controlado. De la sala llegaban alientos, aplausos y zapateos. El primer tenor y el barítono y la señorita Healy permanecían juntos, esperando tranquilos, pero el señor Bell estaba muy nervioso porque temía que el público pensara que él se había retrasado.


  El señor Holohan y el señor O’Madden Burke entraron al camarín. En un instante el señor Holohan se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercó a la señora Kearney y le habló seriamente. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo más fuerte. El señor Holohan se puso muy colorado y nervioso.


  Hablaba con fluidez, pero la señora Kearney le repetía cortante, a intervalos:


  —Ella no va a salir. Hay que pagarle sus ocho guineas.


  El señor Holohan señalaba desesperado hacia la sala donde el público zapateaba y aplaudía. Apeló al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney seguía mesándose la barba y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. La señora Kearney repetía:


  —No va a salir si no le pagan.


  Después de un rápido combate verbal el señor Holohan se marchó cojeando. La habitación estaba en silencio. Cuando el silencio se volvió insoportable, la señorita Healy le dijo al barítono:


  —¿Vio a la señora Pat Campbell esta semana?


  El barítono no la había visto, pero le habían dicho que había estado muy bien. La conversación no prosperó. El primer tenor bajó la cabeza y empezó a contar los eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas para medir el efecto en el seno frontal[42]. De vez en cuando todos echaban una mirada hacia la señora Kearney.


  El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo cuando el señor Fitzpatrick entró al camarín, seguido por el señor Holohan que jadeaba. Los aplausos y el zapateo en la sala eran alternados con silbidos. El señor Fitzpatrick alzó unos billetes en la mano. Contó hasta cuatro en la mano de la señora Kearney y le dijo que conseguiría la otra mitad en el intervalo. La señora Kearney dijo:


  —Faltan cuatro chelines.


  Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: «Vamos, señor Bell» al primer cantante, que estaba temblando como una hoja. El artista y su acompañante salieron juntos a escena. El ruido en la sala se apagó. Hubo una pausa de unos segundos y después se oyó el piano.


  La primera parte del concierto fue muy exitosa a excepción del número de Madam Glynn. La pobre mujer cantó Killarney con voz jadeante y sin cuerpo, con todos los viejos manierismos de entonación y pronunciación que ella creía que le daban elegancia a su canto. Era como si la hubieran resucitado de un viejo guardarropas teatral, y desde las localidades más baratas de la sala se burlaron de sus agudos como quejidos. El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al público. Kathleen tocó una selección de melodías irlandesas que fue generosamente aplaudida. Cerró la primera parte con una conmovedora composición patriótica recitada por una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando terminó, los hombres salieron al intervalo, satisfechos.


  En todo este tiempo el camarín había sido un hormiguero de emociones. En una esquina estaba el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos de los acomodadores, el barítono, el bajo y el señor O’Madden Burke. Este dijo que era la exhibición más escandalosa de la que jamás había sido testigo y que la carrera musical de Kathleen Kearney estaba acabada en Dublín después de esto. Al barítono le preguntaron qué opinaba del comportamiento de la señora Kearney. No quería opinar. Le habían pagado su dinero y quería estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la señora Kearney bien podría haber tenido consideración con los artistes. Los acomodadores y los secretarios debatían acaloradamente sobre qué deberían hacer en el intervalo.


  —Estoy de acuerdo con la señorita Beirne —dijo el señor O’Madden Burke—. No pagarle nada.


  En otra esquina del cuarto estaban la señora Kearney y su marido, el señor Bell, la señorita Healy y la muchacha que había recitado la pieza patriótica. La señora Kearney decía que el comité la había tratado escandalosamente. Ella no se había fijado en gastos ni en esfuerzos y así era como le pagaban.


  Pensaban que solo tendrían que lidiar con una muchacha y que, por lo tanto, podrían pasarla por arriba. Pero ella les iba a mostrar cómo se habían equivocado. No se hubieran animado a tratarla así si hubiera sido un hombre. Pero ella se encargaría de que respetaran los derechos de su hija: de su hija no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el último penique se iba a enterar todo Dublín. Claro que lo sentía por los artistes. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Le preguntó al segundo tenor, que dijo que no la habían tratado bien. Después le preguntó a la señorita Healy. La señorita Healy quería unirse al otro bando pero no lo haría porque Kathleen era una gran amiga y los Kearney la habían invitado muchas veces a su casa.


  Tan pronto como terminó la primera parte el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se acercaron a la señora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas se pagarían después de que se reuniera el comité el martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda parte, el comité consideraría roto el contrato y no pagaría nada.


  —No he visto a ningún comité —dijo la señora Kearney, enojada—. Mi hija tiene su contrato. Cobrará cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en el escenario.


  —Usted me sorprende, señora Kearney —dijo el señor Holohan—. Jamás pensé que nos trataría así.


  —¿Y de qué forma me trataron ustedes? —preguntó la señora Kearney.


  Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que le iba a pegar a alguien.


  —Reclamo mis derechos —dijo ella.


  —Podría tener un mínimo de decencia —dijo el señor Holohan.


  —¿Que yo podría qué? Si cuando pregunto cómo le van a pagar a mi hija nadie me dice algo razonable.


  Echó la cabeza hacia atrás de manera arrogante:


  —Tiene que hablar con el secretario. No es asunto mío. Yo-no-sé-nada-de-eso.


  —Yo creí que usted era una dama —dijo el señor Holohan, alejándose de ella, bruscamente.


  Después de eso la conducta de la señora Kearney fue criticada en todos lados: todos aprobaban lo que había hecho el comité. Ella se quedó en la puerta, consumida por el odio, gesticulando, discutiendo con su marido y su hija. Esperó hasta que fuera la hora de comenzar la segunda parte con la esperanza de que algún secretario o secretaria viniera a hablarle. Pero la señorita Healy consintió amablemente en tocar uno o dos acompañamientos. La señora Kearney tuvo que correrse para dejar pasar al barítono y su acompañante hacia el escenario. Se quedó inmóvil por un instante como una furiosa imagen de piedra y, cuando las primeras notas de la canción sonaron en sus oídos, tomó la capa de su hija y le dijo a su marido:


  —¡Conseguí un coche!


  Salió inmediatamente. La señorita Kearney envolvió a su hija en la capa y lo siguió. Cuando él ya había salido, ella se detuvo y lo fulminó al señor Holohan con la mirada:


  —Todavía no terminé con usted —le dijo.


  —Pero yo sí —respondió el señor Holohan.


  Kathleen siguió a su madre mansamente. El señor Holohan comenzó a caminar alrededor del cuarto para calmarse, ya que sentía que la piel le quemaba.


  —¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! —dijo—. ¡Ah, sí, una agradable mujer!


  —Hiciste lo indicado, Holohan —dijo el señor O’Madden Burke, posado en su paraguas en señal de aprobación.


  Gracia[*]


  Dos caballeros que justo en ese momento estaban en el baño trataron de levantarlo, pero no había caso. Quedó hecho un ovillo al pie de la escalera por la que se había caído. Pudieron darlo vuelta. Su sombrero había rodado lejos y sus ropas estaban manchadas por la mugre y las inmundicias del piso por haber estado bocabajo. Tenía los ojos cerrados y respiraba con gruñidos. Un hilo de sangre le corría por la comisura de los labios.


  Estos dos caballeros y uno de los curas lo subieron y lo pusieron de nuevo en el piso del bar. Enseguida estaba rodeado por un anillo de hombres. El dueño del bar preguntó quién era y quién estaba con él. Nadie sabía quién era pero uno de los curas dijo que él le había servido una medida de ron.


  —¿Estaba solo? —preguntó el dueño.


  —No, señor. Había otros dos caballeros con él.


  —¿Y dónde están?


  Nadie sabía; una voz dijo:


  —Denle aire, está desmayado.


  El círculo de curiosos se dilató y se contrajo una vez más elásticamente. Una oscura medalla de sangre se había formado cerca de la cabeza del hombre sobre el piso cuadriculado. El dueño, alarmado por la palidez grisácea de la cara de aquel hombre, mandó a llamar a la policía.


  Le aflojaron el cuello y la corbata. Abrió los ojos un momento, suspiró y los cerró de nuevo. Uno de los caballeros que lo había llevado arriba sostenía un abollado sombrero de copa en la mano. El dueño preguntó varias veces si alguien sabía quién era el lastimado o dónde estarían sus amigos. La puerta del bar se abrió y entró un inmenso policía. Un gentío que lo había seguido desde el callejón se agolpó en la entrada, empujándose para mirar hacia el interior a través de los vidrios.


  El dueño contó enseguida lo que sabía. El policía, un hombre joven de inmóviles rasgos gruesos, escuchaba. Movía lentamente la cabeza de derecha a izquierda y desde el dueño al individuo en el piso, como si temiera ser víctima de un espejismo. Después se quitó un guante, sacó un librito del cinturón, le chupó la punta a su lápiz y se mostró listo para levantar un acta. Preguntó con un sospechoso acento provinciano:


  —¿Quién es el hombre? ¿Cómo se llama y dónde vive?


  Un joven en traje de ciclista se abrió paso entre los espectadores. Se arrodilló rápido junto al lastimado y pidió agua. El policía se arrodilló también para ayudar. El joven le lavó la sangre de la boca al lastimado y después pidió un poco de brandy. El policía repitió la orden con un tono autoritario hasta que vino corriendo un cura con un vaso. Lo forzaron a que la garganta dejara pasar algo del brandy. En segundos el hombre abrió los ojos y miró alrededor. Observó el círculo de caras y después, al comprender, trató de ponerse de pie.


  —¿Ya se siente bien? —le preguntó el joven vestido de ciclista.


  —Sí, no es nada —dijo el lastimado, tratando de levantarse.


  Lo ayudaron a ponerse de pie. El dueño dijo algo de un hospital y otros de los que estaban hicieron alguna sugerencia. Le pusieron el estropeado sombrero en la cabeza. El policía preguntó:


  —¿Dónde vive?


  El hombre, sin responder, empezó a enroscarse las puntas del bigote. No le daba importancia al accidente. No fue nada, dijo, un pequeño accidente. Tenía la lengua pastosa.


  —¿Dónde vive? —repitió el policía.


  El hombre dijo que le estaban buscando un coche. Mientras discutían el asunto un hombre alto, ágil y rubio, que llevaba un largo sobretodo amarillo, se acercó desde la otra punta del bar. Al ver el espectáculo dijo:


  —¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué pasó?


  —Bah, nada —dijo el hombre.


  El recién llegado inspeccionó la deplorable figura que tenía delante y se volvió después al policía para decir:


  —Está bien, oficial. Yo lo llevo a su casa.


  El policía se tocó el casco con la mano y respondió:


  —¡Muy bien, señor Power!


  —Vamos, ahora, Tom —dijo el señor Power, tomando a su amigo por un brazo—. No hay huesos rotos. ¿Podés caminar?


  El joven vestido de ciclista agarró al hombre por el otro brazo y la gente se dispersó.


  —¿Cómo te metiste en este lío? —preguntó el señor Power.


  —El caballero se cayó por las escaleras —dijo el muchacho.


  —Tea-gra-dez-co mucho —dijo el lastimado.


  —No hay por qué.


  —¿Vam-os a tr algo…?


  —Ahora no. Ahora no.


  Los tres hombres salieron del bar y la gente se escurrió por las puertas rumbo al callejón. El dueño llevó al policía hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del accidente. Los dos estuvieron de acuerdo en que el caballero seguro se habría resbalado. Los clientes volvieron al mostrador y el cura se dispuso a sacar las manchas de sangre del piso.


  Cuando salieron a Grafton Street el señor Power le silbó a un coche. El lastimado dijo de nuevo, lo mejor que pudo:


  —De-vr-ad much-s gracs, spe-ro volver a ver-lo. Mi no-bre s Kernan.


  El shock y el incipiente dolor lo habían vuelto a medias sobrio.


  —No hay de qué —dijo el muchacho.


  Se dieron la mano. Alzaron al señor Kernan hasta meterlo en el coche y, mientras Power le daba la dirección al cochero, Kernan le expresaba una vez más su gratitud al muchacho y lamentaba que no pudieran tomar un trago.


  —Será otra vez —dijo el muchacho.


  El coche partió rumbo a Westmoreland Street. Cuando pasaron por Ballast Office el reloj mostraba que eran las nueve y media. Un viento cortante del este los golpeó desde la boca del río. El señor Kernan se había acurrucado por el frío. Su amigo le preguntó cómo había sido el accidente.


  —O ue-do —respondió—. Mi engua ta mal.


  —Dejame ver.


  El otro se inclinó hacia adelante para mirar el interior de la boca del señor Kernan, pero no vio nada. Encendió un fósforo y, protegiéndolo con la mano, miró de nuevo dentro de la boca que el señor Kernan abría obedientemente. El traqueteo del coche acercaba y alejaba el fósforo de la boca abierta. Las encías y los dientes de abajo estaban cubiertos de sangre coagulada y un minúsculo segmento de la lengua al parecer se había cortado de una mordida. El fósforo se apagó.


  —Se ve feo —dijo el señor Power.


  —Nah, no e’ na’a —dijo el señor Kernan, cerrando la boca, tapándose el cuello con las sucias solapas del abrigo.


  El señor Kernan era un viajante de comercio old school que creía en la dignidad de su oficio. Nunca se lo había visto en la ciudad sin un sombrero más o menos decente y un par de polainas. Por la gracia de estos dos accesorios, decía, un hombre siempre podía causar una buena impresión. Continuaba así la tradición de su Napoleón, el gran Blackwhite, cuyo recuerdo evocaba cada tanto con anécdotas e imitándolo. Los métodos comerciales modernos lo habían desafectado de tener otra cosa que no fuera una pequeña oficina en Crowe Street que tenía el nombre y la dirección de la firma en la persiana: London, E. C. Sobre la repisa de la chimenea de la oficinita se alineaba un pelotón de frascos de plomo y sobre la mesa frente a la ventana había habitualmente cuatro o cinco boles de porcelana con un líquido negro hasta la mitad. De estos boles Mr. Kernan probaba el té. Bebía un sorbo, lo mantenía en la boca saturando el paladar y entonces lo escupía en la chimenea. Después, hacía una pausa para apreciar el sabor.


  El señor Power, mucho más joven, era empleado de la oficina de la gendarmería real en el Castillo de Dublín. El arco de su ascenso social se intersectaba con el arco de descenso de su amigo, pero la decadencia del señor Kernan era mitigada por el hecho de que los amigos que lo conocieron en su apogeo todavía lo estimaban como personaje. El señor Power era uno de esos amigos. Sus deudas inexplicables daban que hablar dentro de su círculo; era un muchacho sofisticado.


  El coche se detuvo frente a una pequeña casa en el camino de Glasnevin y el señor Kernan fue ayudado para entrar. Su esposa lo ayudó a acostarse mientras abajo el señor Power se sentaba en la cocina preguntándoles a los niños a qué escuela iban y qué libro usaban. Los niños —dos niñas y un varón—, conscientes de la indefensión de su padre y de la ausencia de su madre, se pusieron a hacer payasadas con el señor Power. Este se sorprendió de sus modales y de su acento y su frente se arrugó, pensativa. Un rato después la señora Kernan entró a la cocina exclamando:


  —¡Cómo está! ¡Un día se va a matar y ahí sí que nos arruina! Venía tomando desde el viernes.


  El señor Power se cuidó de explicarle que él no había tenido la culpa, que había pasado por ahí de casualidad. La señora Kernan, recordando tanto sus buenos oficios en peleas domésticas como varios pequeños pero oportunos préstamos, le dijo:


  —Sí, no hace falta que diga nada, señor Power. Ya sé que usted es un buen amigo suyo, no como otros. ¡Son buenos mientras tenga plata en el bolsillo y se olvide de su mujer y sus hijos! ¿Con quién estaba esta noche? Me gustaría saber.


  El señor Power movió la cabeza pero no dijo nada.


  —Disculpe —siguió ella— que no tenga nada para ofrecerle. Pero si espera un minuto mando a comprar a Fogarty’s, es en la esquina.


  El señor Power se puso en pie.


  —Estábamos esperando que trajera dinero a casa. Pareciera que nunca se acuerda de que tiene una familia.


  —Ah, no se preocupe, señora Kernan —dijo el señor Power—, ya vamos a lograr que termine con esto. Voy a hablar con Martin. Es el indicado. Vamos a venir una de estas noches para convencerlo.


  Lo acompañó hasta la puerta. El chofer zapateaba por la vereda, moviendo los brazos para calentarse.


  —Fue muy amable de su parte haberlo traído —dijo ella.


  —No es nada —dijo el señor Power.


  Subió al coche. Se quitó el sombrero haciendo una reverencia en broma.


  —Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—. Buenas noches, señora Kernan.


  Los ojos escépticos de la señora Kernan siguieron al coche hasta que desapareció de la vista. Después bajó los ojos, entró en la casa y vació los bolsillos a su marido.


  Era una mujer activa, práctica, de mediana edad. No hacía mucho que había celebrado sus bodas de plata, reconciliándose con su esposo al bailar un vals con él acompañada por el piano del señor Power. En sus días de noviazgo el señor Kernan le había parecido un hombre no sin atractivo, y todavía corría hasta la capilla cada vez que escuchaba que había una boda y, al ver a los novios, se recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella Maris en Sandymount, del brazo de un hombre alegre y sano, que vestía con elegancia una levita y pantalones lavanda y balanceaba con gracia un sombrero sobre el otro brazo. A las tres semanas ya encontraba irritante la vida de casada y, más tarde, cuando empezaba a encontrarla insoportable, se había convertido en madre. El papel de madre no le presentó dificultades insuperables y durante veinticinco años mantuvo la casa para su marido astutamente. Sus dos hijos mayores estaban encaminados. Uno trabajaba en una tienda de cortinas en Glasgow y el otro era empleado de un importador de té en Belfast. Eran buenos hijos, escribían con regularidad y a veces enviaban dinero. Los otros hijos todavía iban al colegio.


  El señor Kernan envió una carta a la oficina al día siguiente y se quedó en cama. Ella le preparó un caldo de carne y lo retó duramente. Ella aceptaba su frecuente embriaguez como un ingrediente del clima, lo atendía como era debido cuando estaba descompuesto y trataba siempre de que desayunara. Había maridos peores. Él nunca había sido violento desde que los niños habían crecido y sabía que era capaz de caminar ida y vuelta hasta el final de Thomas Street para cumplir incluso con un pequeño mandado.


  Dos noches más tarde sus amigos vinieron a verlo. Ella los llevó al dormitorio, cuyo aire estaba impregnado de un olor particular, y los sentó junto al fuego. La manera de hablar del señor Kernan, que por las punzadas ocasionales de dolor había estado más irritable durante el día, se volvió más amable. Se sentó derecho en la cama sostenido por almohadas y el color débil de sus mejillas hinchadas parecían cenizas tibias. Se disculpó con sus invitados por el cuarto en desorden, pero al mismo tiempo los miraba con cierto orgullo, un orgullo de veterano.


  No era consciente en absoluto de que era víctima de un complot que sus amigos, el señor Cunningham, el señor M’Coy y el señor Power habían revelado a la señora Kernan en el recibidor. La idea había sido del señor Power, pero su realización estaba a cargo del señor Cunningham. El señor Kernan era de origen protestante y, aunque se convirtió a la fe católica cuando se casó, no había entrado en una Iglesia en los últimos veinte años. Le gustaba, además, tirar indirectas contra el catolicismo.


  El señor Cunningham era el hombre indicado para el caso. Era un colega mayor que el señor Power. Su propia vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenía gran simpatía porque se sabía que estaba casado con una mujer impresentable que era una incurable alcohólica. Él le había armado la casa seis veces; y cada vez ella había empeñado los muebles.


  Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era un hombre realmente sensible, influyente e inteligente. Su acerado conocimiento de lo humano, una astucia natural afinada por una larga exposición a casos judiciales, había sido templado con breves inmersiones en las aguas de la filosofía en general. Estaba bien informado. Sus amigos asentían a sus opiniones y consideraban que su cara se parecía a la de Shakespeare.


  Cuando hicieron partícipe del complot a la señora Kernan, ella dijo:


  —Dejo todo en sus manos, señor Cunningham.


  Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones. La religión era un hábito para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su marido no cambiaría gran cosa antes de morir. Se veía tentada de ver como una curiosa oportunidad el accidente, si no fuera porque no quería parecer morbosa, y les hubiera dicho a los caballeros que la lengua del señor Kernan no sufriría mucho si se la cortaran. Sin embargo, el señor Cunningham era un hombre capaz; y la religión era la religión. El plan podía salir bien y, al menos, no haría ningún daño. Sus creencias no eran extravagantes. Ella creía firmemente en el Sagrado Corazón como la más útil, en general, de todas las devociones católicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba limitada por su cocina pero, si se lo propusieran, ella también podría creer en la banshee[43] y en el Espíritu Santo.


  Los caballeros empezaron a hablar del accidente. El señor Cunningham dijo que él había conocido una vez un caso similar. Un hombre de setenta años se había cortado mordiéndose un pedazo de la lengua durante un ataque epiléptico y la lengua le creció de nuevo, así que no había rastro de la mordida.


  —Bueno, pero yo no tengo setenta años —dijo el postrado.


  —Dios lo prohíba —dijo el señor Cunningham.


  —¿Ahora te duele? —preguntó el señor M’Coy.


  El señor M’Coy había sido alguna vez un tenor de cierta reputación. Su esposa, que había sido soprano, todavía daba clases de piano a niños a precios módicos. Su línea de la vida no había sido la distancia más corta entre dos puntos y por temporadas se había visto obligado a vivir de su ingenio. Había sido empleado en los ferrocarriles de Midland, agente de anuncios para The Irish Times y para The Freeman’s Journal, viajante de comercio a comisión para una empresa de carbón, investigador privado, empleado de la oficina del subcomisario, y recientemente lo habían nombrado secretario del forense de la ciudad. Su nuevo oficio lo obligaba a interesarse profesionalmente en el caso del señor Kernan.


  —¿Si me duele? No mucho —respondió el señor Kernan—. ¡Pero es tan asqueroso! Me siento con ganas de vomitar.


  —Eso es la bebida —dijo el señor Cunningham con firmeza.


  —No —dijo el señor Kernan—. Me parece que me agarré un resfrío en el coche. Algo me sube hasta la garganta, flema o…


  —Mucosidad —dijo el señor M’Coy.


  —Me viene como de abajo de la garganta. Un asco.


  —Sí, sí —dijo el señor M’Coy—, del tórax.


  Miró al mismo tiempo al señor Cunningham y al señor Power con aire desafiante. El señor Cunningham asintió rápidamente y el señor Power dijo:


  —Ah, bueno, el que bien anda bien acaba.


  —Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el postrado. El señor Power hizo un gesto con la mano—. Esos otros dos tipos con los que estaba…


  —¿Con quién estabas? —preguntó el señor Cunningham.


  —Un muchacho. No sé cómo se llama. ¡Mierda!, ¿cómo se llama? Un tipo con el pelo rubio…


  —¿Y con quién más?


  —Con Harford.


  —Hmm —dijo el señor Cunningham.


  Cuando el señor Cunningham soltó aquel comentario todos se callaron. Se sabía que tenía acceso a fuentes de información secretas. En este caso el monosílabo tenía una intención moral. El señor Harford a veces formaba parte de una pequeña brigada que salía los domingos por la tarde con el propósito de llegar, lo antes posible, a algún pub de las afueras de la ciudad, donde sus miembros se calificaban a sí mismos de viajeros de bona fide[44]. Pero sus compañeros de viaje nunca olvidaron sus orígenes. Se había iniciado como un oscuro financista que prestaba pequeñas sumas de dinero a obreros con intereses usureros. Después se hizo socio de un caballero bajo y muy gordo, el señor Goldberg, en el Banco de Préstamos Liffey. Aunque nunca había abrazado otra cosa que el código ético judío, sus amigos católicos, siempre que les ajustaba las cuentas, personalmente o por terceros, se referían a él amargamente como a un judío irlandés y analfabeto, y veían a la divina desaprobación de la usura manifestarse en este hijo bobo. Otras veces no dejaban de recordar las cosas buenas.


  —Me gustaría saber adónde se fue ese —dijo el señor Kernan.


  Quería que los detalles del incidente permanecieran en la nebulosa. Quería que sus amigos pensaran que había habido algún error, que el señor Harford y él no se habían llegado a ver. Sus amigos, que conocían bastante bien las costumbres alcohólicas del señor Harford, estaban callados. El señor Power dijo de nuevo:


  —Todo está bien si termina bien.


  El señor Kernan cambió de tema enseguida.


  —Qué chico más bueno ese estudiante de medicina —dijo—. Si no hubiera sido por él…


  —Ah, si no hubiera sido por él —dijo el señor Power— podría haber sido un caso para siete días y sin opción a fianza.


  —Sí, sí —dijo el señor Kernan, haciendo memoria—. Me acuerdo ahora que había un policía. Un muchacho decente, me pareció. ¿Qué fue lo que pasó?


  —Lo que pasó es que estabas ebrio, Tom —dijo el señor Cunningham con gravedad.


  —La pura verdad —dijo el señor Kernan, con igual gravedad.


  —Supongo que tuviste que manejar al policía, Jack —dijo el señor M’Coy.


  Al señor Power no le gustó que usaran su nombre de pila. No era formal, pero no podía olvidar que el señor M’Coy hacía poco que había emprendido una cruzada en busca de valijas y bolsos de viaje por todo el país para permitir que la señora M’Coy cumpliera con compromisos imaginarios en el campo. Más que estar ofendido por el hecho de que lo hubieran victimizado, lo ofendía que jugaran tan bajo. Respondió la pregunta, entonces, como si la hubiera hecho el señor Kernan.


  Lo que contó indignó al señor Kernan. Era profundamente consciente de sus obligaciones como ciudadano, deseaba vivir en términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofendía cualquier agravio que le pudieran decir los que él llamaba pajueranos.


  —¿Para esto pagamos impuestos? —preguntó—. Para alimentar y vestir a estos pícaros ignorantes… porque no son otra cosa.


  El señor Cunningham se rio. Era oficial del Castillo solamente en horas de oficina.


  —¿Qué otra cosa podrían ser, Tom? —dijo.


  Imitó un pastoso acento de provincia y dijo como dando una orden: —¡65, atrapá el repollo!


  Todos se rieron. El señor M’Coy, que quería meterse en la conversación por cualquier hueco, fingió no haber oído nunca esa historia. El señor Cunningham le contó:


  —Se supone, dicen, viste, que en esas barracas donde entrenan a estos tremendos pajueranos, omadhauns, vos me entendés. El sargento los obliga a pararse en fila contra la pared y sostener el plato.


  Ilustraba la historia con muecas grotescas.


  —A la hora de la cena, viste. Entonces el sargento tiene sobre la mesa delante suyo un enorme bol sangriento de repollo y un enorme cucharón sangriento que parece una pala, y saca un montón de repollos y los lanza al otro extremo del galpón para que estos pobres diablos tengan que agarrarlos con el plato: atrapá el repollo, 65.


  Todos se rieron de vuelta: pero el señor Kernan todavía estaba indignado. Dijo que iba a escribir una carta a los diarios.


  —Estos brutos que vienen del campo —dijo— pensando que pueden mandonear a la gente. No te tengo que decir, Martin, la clase de gente que son.


  El señor Cunningham dio su calificada aprobación.


  —Es como todo en la vida —dijo—. Hay buenos y malos.


  —Ah, sí, claro, también hay buenos, estoy de acuerdo —dijo el señor Kernan, satisfecho.


  —Es mejor no tener nada que ver con ellos —dijo el señor M’Coy—. ¡Yo pienso eso!


  La señora Kernan entró en la habitación y, colocando una bandeja en la mesa, dijo:


  —Ustedes se sirven, caballeros.


  El señor Power se puso de pie, atento, ofreciéndole su silla. Ella no quiso y dijo que estaba planchando abajo y, después de haber cambiado unas señas con el señor Cunningham por atrás de Power, se dispuso a salir. Su marido la llamó:


  —¿Y no hay nada para mí, ratoncito?


  —¡Ah, para vos! ¡El revés de mi mano es lo que hay! —dijo la señora Kernan, ácidamente.


  Su marido le gritó cuando ya se había ido:


  —¡Nada para tu pobre maridito!


  Puso una cara y una voz tan cómicas que la distribución de las botellas de stout tuvo lugar en medio de una alegría general.


  Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en la mesa, haciendo una pausa. Después, el señor Cunningham giró hacia el señor Power y dijo como quien no quiere la cosa:


  —Dijiste el jueves por la noche, Jack, ¿no?


  —El jueves, sí —dijo el señor Power.


  —¡Muy bien! —dijo enseguida el señor Cunningham.


  —Nos podemos encontrar en M’Auley’s —dijo el señor M’Coy—. Me parece el mejor lugar.


  —Pero no podemos llegar tarde —dijo el señor Power con gravedad—, porque seguro que va a estar lleno de gente.


  —Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo el señor M’Coy.


  —¡Perfecto! —dijo el señor Cunningham.


  —¡Entonces, en M’Auley’s a las siete y media!


  Hubo un breve silencio. El señor Kernan esperó a ver si sus amigos lo ponían al tanto. Después preguntó:


  —¿En qué andan?


  —Ah, nada —dijo el señor Cunningham—. Es un temita que tenemos el jueves.


  —¿La ópera? —dijo el señor Kernan.


  —No, no —dijo el señor Cunningham con un tono evasivo—. Es un temita… espiritual.


  —Ah —dijo el señor Kernan.


  Hubo un silencio de nuevo. Después, el señor Power dijo, a quemarropa:


  —Para ser sinceros, Tom, vamos a hacer un retiro.


  —Sí, es así —dijo el señor Cunningham—, Jack y yo y acá M’Coy nos vamos a hacer una limpieza a fondo.


  Soltó la metáfora con una cierta energía hospitalaria y, alentado por el sonido de su voz, prosiguió:


  —Y, mejor reconocer que somos una manga de turros, todos y cada uno de nosotros. Dije todos y cada uno —agregó con áspera caridad, volviéndose al señor Power—. ¡Hay que reconocerlo!


  —Yo lo reconozco —dijo el señor Power.


  —Y yo también —dijo el señor M’Coy.


  —Así que nos vamos a dar un buen baño juntos —dijo el señor Cunningham.


  Una idea pareció pasarle por la cabeza. Se volvió de pronto al postrado y le dijo:


  —¿Sabés lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Tenés que venir con nosotros y armamos el cuarteto.


  —Buena idea —dijo el señor Power—. Los cuatro juntos.


  El señor Kernan estaba callado. La proposición no tenía mucho significado en su cabeza, pero, al entender que algunas agencias espirituales intervendrían en nombre suyo, pensó que era una cuestión de dignidad mostrarse indoblegable. No participó de la conversación por largo rato, sino que se limitó a escuchar, con un aire de tranquila enemistad, mientras sus amigos discutían sobre la Compañía de Jesús.


  —No tengo tan mala opinión de los jesuitas —dijo él, interviniendo al final—. Es una orden vinetada. También creo que tienen buenas intenciones.


  —Es la orden más importante de la Iglesia, Tom —dijo el señor Cunningham, con entusiasmo—. El obispo de los jesuitas viene después del papa.


  —No hay otra —dijo el señor M’Coy—, si querés hacer las cosas bien sin chapucear, buscás un jesuita. Esos tipos tienen influencia. A propósito, les voy a contar algo…


  —Los jesuitas son una congregación extraordinaria —dijo el señor Power.


  —Hay algo curioso —dijo el señor Cunningham—, en relación con la Compañía de Jesús. Todas las demás órdenes de la Iglesia han tenido que introducir reformas antes o después pero la Orden de los Jesuitas nunca ha sido reformada. Porque nunca se ha corrompido.


  —¿Es así? —preguntó el señor M’Coy.


  —Es un hecho —dijo el señor Cunningham—. Es un hecho histórico.


  —Miren su iglesia también —dijo el señor Power—. Miren la congregación que tienen.


  —Los jesuitas se ocupan de la clase alta —dijo el señor M’Coy.


  —Por supuesto —dijo el señor Power.


  —Sí —dijo el señor Kernan—. Es por eso que los aprecio. Son solo esos curas seculares, ignorantes, engreídos los que me…


  —Son todos buenos hombres —dijo el señor Cunningham—, cada uno a su manera. El clero irlandés es respetado en todo el mundo.


  —Eso sí —dijo el señor Power.


  —No como otros cleros del continente —dijo el señor M’Coy— que no merecen ni el nombre que tienen.


  —Tal vez tengan razón —dijo el señor Kernan, aflojando.


  —Por supuesto que tengo razón —dijo el señor Cunningham—. No estuve tanto tiempo en el mundo y no vi lo que vi como para no saber juzgar a la gente.


  Los caballeros bebieron de nuevo, uno copiando a otro. El señor Kernan parecía estar sopesando algo en su cabeza. Estaba impresionado. Tenía una altísima opinión del señor Cunningham como alguien juicioso y sagaz. Pidió detalles.


  —Ah, no es más que un retiro, viste —dijo el señor Cunningham—. Lo maneja el padre Purdon. Es para hombres de negocios, ¿entendés?


  —No se va a poner duro con nosotros, Tom —dijo el señor Power, persuasivo.


  —¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el postrado.


  —Tenés que conocerlo, Tom —dijo el señor Cunningham, con énfasis—. ¡Un gran tipo! Un hombre de mundo como nosotros.


  —Ah… sí. Creo que lo conozco. Cara un poco colorada; alto.


  —Ese mismo.


  —Y decime, Martin… ¿Es un buen orador?


  —Mmm, no… No es exactamente un sermón, vos me entendés. Es una charla amistosa, ¿entendés? Desde el sentido común.


  El señor Kernan deliberaba consigo mismo. El señor M’Coy dijo:


  —El padre Tom Burke, ¡ese era el mejor!


  —Ah, el padre Tom Burke —dijo el señor Cunningham— era un orador nato. ¿Lo oíste alguna vez, Tom?


  —¿Que si lo oí? —dijo el inválido, provocado—. ¡Más bien! Lo oí…


  —Y, sin embargo, dicen que como teólogo no era gran cosa —dijo el señor Cunningham.


  —¿De verdad? —dijo el señor M’Coy.


  —Por supuesto, nada malo, ¿entendés? Solo que a veces dicen que sus sermones no eran muy ortodoxos que digamos…


  —¡Ah!… Era un hombre espléndido —dijo el señor M’Coy.


  —Lo escuché una vez —prosiguió el señor Kernan—. Ahora me olvidé el tema de su discurso. Crofton y yo estábamos al fondo del…, vos sabés, del galpón de…


  —La nave central —dijo el señor Cunningham.


  —Sí, al fondo, cerca de la puerta. No me puedo acordar sobre qué era… Ah, sí, sobre el papa, el papa anterior. Ahora me acuerdo bien. Juro que era magnífico, el estilo de la oratoria. ¡Y qué voz! ¡Dios! ¡Pavada de voz! Lo llamó «Prisionero del Vaticano». Recuerdo que Crofton me decía a la salida…


  —Pero es orangista, Crofton, ¿no? —dijo el señor Power.


  —Por supuesto —dijo el señor Kernan—, y un orangista descaradamente bueno. Fuimos a Butler’s en Moore Street, lo juro, yo estaba muy conmovido, se los juro por Dios; y recuerdo muy bien sus palabras. «Kernan», me dijo, «alabamos distintos altares, pero nuestra creencia es la misma». Me conmovió además lo bien que lo dijo.


  —Hay mucho de cierto en eso —dijo el señor Power—. Siempre solía haber una multitud de protestantes en la capilla cuando el padre Tom predicaba.


  —No hay tanta diferencia entre nosotros —dijo el señor M’Coy—. Todos creemos en…


  Dudó un momento. —… en el Redentor. Lo único en lo que ellos no creen es en el papa y en la virgen María.


  —Pero, por supuesto —dijo el señor Cunningham, con tranquilidad y persuasión—, nuestra religión es la religión, la antigua, la fe original.


  —No hay duda de eso —dijo el señor Kernan amablemente.


  La señora Kernan apareció en la puerta de la habitación y anunció:


  —¡Tenés visitas!


  —¿Quién es?


  —El señor Fogarty.


  —¡Ah, que pase! ¡Que pase!


  Una pálida cara ovalada se adelantó hacia la luz. El arco de su bigote rubio y caído se repetía en las cejas rubias arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. El señor Fogarty era un comerciante modesto. Había fracasado en un negocio de bebidas alcohólicas en el centro porque sus limitaciones financieras lo habían reducido a atarse a proveedores y cerveceros de segunda clase. Había abierto un localcito en Glasnevin Road donde, se vanagloriaba, sus modales les caerían bien a las amas de casa del barrio. Se vestía con cierta elegancia, era simpático con los niños y hablaba con una esmerada dicción. No carecía de cultura.


  El señor Fogarty trajo un regalo, una botella de whisky especial. Le preguntó por cortesía al señor Kernan cómo estaba, apoyó su regalo en la mesa y se sentó entre los demás como todos. El señor Kernan apreció el regalo por partida doble, ya que tenía muy presente que había entre el señor Fogarty y él una pequeña deuda que arreglar. Le dijo:


  —Ah, nunca dudaría de vos, viejo. Abrila, Jack, ¿puede ser?


  El señor Power se ocupó de servir. Se enjuagaron los vasos y se sirvieron cinco medidas de whisky. Esta nueva influencia avivó la conversación. El señor Fogarty, sentado en la punta de su silla, estaba particularmente interesado.


  —El papa León XIII —dijo el señor Cunningham— fue una de las luminarias de su época. Su gran idea, como saben, fue la unión de las iglesias latinas y griegas. Ese fue el objetivo de su vida.


  —Escuché bastante que fue uno de los grandes intelectuales de Europa —dijo el señor Power—. Quiero decir, además de papa.


  —Sí que lo fue —dijo el señor Cunningham—, tal vez incluso el más importante. Su lema como papa, ustedes saben, fue Lux sobre Lux-Luz sobre Luz.


  —No, no —dijo el señor Fogarty, afanoso—. Creo que te equivocás. Era Lux in Tenebris, me parece. Luz en las Tinieblas.


  —Ah, sí —dijo el señor M’Coy—. Tenebrae.


  —Disculpen —dijo el señor Cunningham, convencido—, era Lux sobre Lux. Porque el lema de su predecesor, Pío IX, había sido Crux sobre Crux, es decir, Cruz sobre Cruz, para mostrar las diferencias entre ambos pontificados.


  La deducción fue aceptada. El señor Cunningham continuó:


  —El papa León, como saben, fue un gran erudito y un poeta.


  —Tenía un rostro enérgico —dijo el señor Kernan.


  —Sí —dijo el señor Cunningham—. Escribió poesía latina.


  —¿En serio? —dijo el señor Fogarty.


  El señor M’Coy probó el whisky satisfecho y movió la cabeza con doble intención, diciendo:


  —No es broma, se los aseguro.


  —No aprendimos eso, Tom —dijo el señor Power, siguiendo el ejemplo del señor M’Coy—, en la escuela barata a la que fuimos.


  —Conozco más de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela barata con un látigo bajo el brazo —dijo el señor Kernan, sentencioso—. El sistema antiguo era el mejor: educación honesta. Nada de esos esnobismos modernos…


  —Así se habla —dijo el señor Power.


  —Nada de banalidades —dijo el señor Fogarty.


  Enunció aquella palabra y luego bebió con gravedad.


  —Recuerdo haber leído —dijo el señor Cunningham— que uno de los poemas del papa León era sobre la invención de la fotografía; en latín, por supuesto.


  —¡Sobre la fotografía! —exclamó el señor Kernan.


  —Sí —dijo el señor Cunningham.


  Él también bebió de su vaso.


  —Pero bueno —dijo el señor M’Coy—, si lo pensás bien, ¿no es una cosa maravillosa la fotografía?


  —Ah, por supuesto —dijo el señor Power—, los grandes pensadores son visionarios.


  —Como dice el poeta: «Los grandes pensadores están cerca de la locura» —dijo el señor Fogarty.


  El señor Kernan parecía tener la cabeza confusa. Hizo un esfuerzo por recordar la teología protestante en algunos puntos espinosos y al final se dirigió al señor Cunningham.


  —Decime una cosa, Martin —le dijo—. ¿No fueron algunos de estos papas, claro, no el actual o su predecesor, alguno de los antiguos papas… lo que se dice…, digamos…, apenas pasables?


  Hubo un silencio. El señor Cunningham dijo:


  —Ah, claro, hubo algunas manzanas podridas en el cajón… Pero lo más asombroso es esto. Que ninguno de ellos, ni el más borracho, ni el más… rufián de todos, ni uno solo predicó ex cathedra una palabra falsa de la doctrina. ¿No es algo asombroso?


  —La verdad que sí —dijo el señor Kernan.


  —Sí, porque cuando el papa habla ex cathedra —explicó el señor Fogarty— es infalible.


  —Sí —dijo el señor Cunningham.


  —Ah, yo sé lo que es la infalibilidad del papa. Me acuerdo cuando era más joven que… ¿O fue cuando…?


  El señor Fogarty lo interrumpió. Tomó la botella y les sirvió a todos un poquito más. El señor M’Coy, viendo que no alcanzaba para completar la ronda, dijo que todavía no había acabado el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta. La suave música del whisky cayendo en los vasos creaba un agradable interludio.


  —¿Qué estabas diciendo, Tom? —preguntó el señor M’Coy.


  —La infalibilidad papal —dijo el señor Cunningham— esa fue la escena más grandiosa en toda la historia de la Iglesia.


  —¿Cómo fue eso, Martin? —preguntó el señor Power.


  El señor Cunningham levantó dos dedos gruesos.


  —En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y arzobispos y obispos, había dos hombres en contra mientras que todos los demás estaban a favor. El cónclave entero, unánime excepto por estos dos. ¡Que no! ¡No transaban!


  —¡Ja! —dijo el señor M’Coy.


  —Y había un cardenal alemán llamado Dolling… o Dowling… o…


  —Dowling no puede ser alemán, seguro —dijo el señor Power, riéndose.


  —Bueno, este gran cardenal alemán, como fuera que se llamase, era uno; y el otro era John MacHale.


  —¿Qué? —gritó el señor Kernan—. ¿Es ese John de Tuam[45]?


  —¿Estás seguro? —preguntó el señor Fogarty, dudando—. Creí que era italiano o americano.


  —Juan de Tuam —repitió el señor Cunningham—, ese era el hombre.


  Bebió y los otros caballeros lo siguieron. Después, resumió:


  —Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos los rincones de la Tierra y estos dos peleando como perro y gato hasta que finalmente el papa mismo se levantó y declaró la infalibilidad como dogma de la Iglesia ex cathedra. En ese preciso momento John MacHale, que había estado discutiendo y discutiendo en contra, se levantó y gritó con un rugido de león: «¡Credo!».


  —«¡Yo creo!» —dijo el señor Fogarty.


  —«¡Credo!» —dijo el señor Cunningham—. Lo que muestra la fe que tenía. Se sometió en cuanto habló el papa.


  —¿Y qué le pasó a Dowling? —preguntó el señor M’Coy.


  —El cardenal alemán no se sometió. Dejó la Iglesia.


  Las palabras del señor Cunningham habían creado una vasta imagen de la Iglesia en la cabeza de sus oyentes. Su estentórea profunda voz los había emocionado al pronunciar la palabra de fe y sometimiento. Cuando la señora Kernan entró al cuarto secándose las manos se encontró con un séquito solemne. No quebró el silencio, pero apoyó la bandeja al pie de la cama.


  —Una vez vi a John MacHale —dijo el señor Kernan— y no lo voy a olvidar mientras viva.


  Giró hacia su esposa buscando confirmación.


  —¿No te lo conté muchas veces?


  La señora Kernan asintió.


  —Fue cuando inauguraron la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estaba hablando, sin decir nada, y ahí estaba este viejo, un tipo de lo más agrio, mirándolo por debajo de sus pobladas cejas.


  El señor Kernan frunció el ceño y, bajando la cabeza como un toro malo, fulminó a su esposa con la mirada.


  —¡Dios! —exclamó, volviendo a su expresión normal—. Nunca vi una mirada como esa. Era como si le dijera: «Yo te conozco, campeón». Tenía la mirada de un halcón.


  —Ninguno de los Gray era bueno —dijo el señor Power.


  Hubo otra pausa. El señor Power volteó hacia la señora Kernan y le dijo con abrupta jovialidad:


  —Bien, señora Kernan, vamos a hacer de su marido un buen católico romano, devoto, piadoso y temeroso de Dios.


  Abarcó a todos con un gesto.


  —Todos vamos a hacer un retiro juntos y a confesar nuestros pecados. ¡Y Dios sabe cuánto lo necesitamos!


  —Me da lo mismo —dijo el señor Kernan, sonriendo un poco nervioso.


  La señora Kernan pensó que sería más sabio disimular su satisfacción. Así que dijo:


  —Compadezco al pobre cura que tenga que escuchar tu historia.


  La expresión del señor Kernan cambió.


  —Si no le gusta —dijo con franqueza—, puede… hacer lo que tenga que hacer. Solo le voy a contar mi triste historia. No soy tan malo…


  El señor Cunningham intervino rápido.


  —Vamos a renunciar al diablo —dijo—, todos juntos, sin olvidarnos de su pompa y sus trabajos.


  —¡Vade retro, Satanás! —dijo el señor Fogarty, riéndose y mirando a los otros.


  El señor Power no dijo nada. Se sentía absolutamente superado. Pero una expresión complacida le cruzaba por la cara.


  —Todo lo que tenemos que hacer —dijo el señor Cunningham— es pararnos con velas encendidas en nuestras manos y renovar nuestros votos bautismales.


  —Ah, no te olvides de la vela, Tom —dijo el señor M’Coy—, hagas lo que hagas.


  —¿Qué? —dijo el señor Kernan—. ¿Tengo que llevar una vela?


  —Ah, sí —dijo el señor Cunningham.


  —Ah, no, ¡en serio! —dijo el señor Kernan con preocupación—. Ahí se pasaron de la raya. Yo hago mi parte. Voy a hacer el retiro y la confesión y… todo eso. Pero… ¡velas no! ¡No, no habrá velas!


  Sacudió la cabeza con seriedad farsesca.


  —¡Oigan eso! —dijo su mujer.


  —Sin velas —dijo el señor Kernan, consciente de haber creado un efecto en su audiencia y siguiendo con sus sacudidas de cabeza a uno y otro lado—. Prohíbo el negocio de las lucecitas mágicas.


  Todos reían genuinamente.


  —¡Ahí tienen un buen católico! —dijo su esposa.


  —¡Nada de velas! —repitió el señor Kernan, testarudo—. ¡Basta!


  La nave mayor de la iglesia jesuita de Gardiner Street estaba casi llena; y sin embargo a cada rato entraban caballeros por las puertas laterales que, dirigidos por el hermano laico, caminaban en puntas de pie por el pasillo hasta que le encontraban un asiento. Todos los caballeros estaban muy bien vestidos y arreglados. Las luces de las lámparas de la iglesia caían sobre un conjunto de ropas negras y cuello blanco, mitigadas aquí y allá por tweeds, y sobre las oscuras columnas moteadas de mármol verde y sobre las lúgubres imágenes. Los caballeros se sentaban en los bancos, después de haber tirado ligeramente desde el pantalón, arriba de las rodillas, y de haber puesto a resguardo los sombreros. Se sentaban echados hacia atrás y miraban con formalidad la distante manchita de luz roja suspendida sobre el altar mayor.


  En uno de los bancos cerca del púlpito se sentaron el señor Cunningham y el señor Kernan. En el banco de atrás se sentó el señor M’Coy solo: y en el banco detrás de él se sentaron el señor Power y el señor Fogarty. El señor M’Coy había tratado, sin éxito, de encontrar asiento junto a los otros y, cuando el grupo se conformó como un quinteto, trató inútilmente de hacer chistes sobre eso. Como estos no fueron bien recibidos, desistió. Pero era sensible a aquella atmósfera de decoro y hasta empezó a responder al estímulo religioso. Con un suspiro el señor Cunningham dirigió la atención del señor Kernan hacia el señor Harford, el prestamista, quien se había sentado no muy lejos, y hacia el señor Fanning, registrador y gran fabricante de la ciudad, quien estaba sentado inmediatamente debajo del púlpito y junto a uno de los concejales del distrito recién electos. A la derecha se sentaban el viejo Michael Grimes, dueño de tres casas de empeño, y el sobrino de Dan Hogan, que aspiraba al cargo de secretario del municipio. Más allá, enfrente estaba sentado el señor Hendrick, jefe de redacción de The Freeman’s Journal, y el pobre O’Carroll, un viejo amigo del señor Kernan, que alguna vez había sido una figura importante para el comercio. Gradualmente, a medida que iba reconociendo caras que le eran familiares, el señor Kernan empezó a sentirse más cómodo. El sombrero, rehabilitado por su esposa, permanecía sobre sus rodillas. Una o dos veces tiró de los puños de la camisa con una mano mientras con la otra sujetaba el ala del sombrero, suave pero firmemente.


  Una figura poderosa, cuya parte superior estaba cubierta por una túnica blanca, se esforzaba por llegar al púlpito. Simultáneamente, la congregación cambió de postura, sacó sus pañuelos y se arrodilló sobre ellos con cuidado. El señor Kernan hizo lo mismo que el resto. La figura del sacerdote se mantuvo erguida en el púlpito, las dos terceras partes del torso, coronadas por una maciza cara colorada, sobresalían de la balaustrada.


  El padre Purdon se arrodilló, girando hacia la mancha de luz roja y, cubriéndose la cara con sus manos, rezó. Después de un intervalo se descubrió la cara y se levantó. La congregación también se levantó y se acomodó de nuevo en los bancos. El señor Kernan reacomodó su sombrero en la posición original y presentó su cara atenta al sacerdote. El predicador dio vuelta cada una de las anchas mangas de la túnica con elaborados y amplios gestos y lentamente supervisó aquel conjunto de caras. Después dijo:


  Porque los hijos de esta época son más sabios en las relaciones con sus semejantes que los hijos de la luz. Por eso háganse amigos de Mammón de la iniquidad, para que cuando mueran puedan recibirlos en la morada eterna[46].


  El padre Purdon desarrolló el texto con resonante aplomo. Era uno de los textos más difíciles de todas las Escrituras, dijo, de ser interpretado con propiedad. Era un texto que podría parecerle al observador casual en desavenencia con la elevada moral predicada por Jesucristo en todas partes. Pero, les dijo a sus oyentes, a él este texto le había parecido especialmente adaptado para la guía de aquellos cuya suerte era vivir en el mundo y que, sin embargo, no querían vivir mundanamente. Era un texto para los hombres de negocios y los profesionales. Jesucristo, con su divino entendimiento de cada resquicio de la naturaleza humana, comprendió que no todos los hombres tenían vocación religiosa, que la gran mayoría se veía obligada a vivir en el mundo y, hasta cierto punto, para el mundo: y esta oración Él la destinó a ofrecer una palabra de consejo a dichos hombres, disponiendo como ejemplos de la vida religiosa aquellos mismos adoradores de Mammón que eran entre todos los hombres los menos solícitos en materia religiosa.


  Les dijo a sus fieles que estaba ahí esa noche no para aterrorizarlos, ni por ninguna razón extravagante, sino como un hombre de mundo hablándoles a sus semejantes. Había venido a hablarles a hombres de negocios y les hablaría en términos de negocios. Si se le permitiera usar una metáfora, dijo, diría que él era su contador espiritual; y que deseaba que todos y cada uno de sus fieles le abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, para ver si ellos coincidían con sus conciencias.


  Jesucristo no era un capataz severo. Él comprendía nuestras pequeñas fallas, comprendía las debilidades de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendía las tentaciones de esta vida. Podríamos haber tenido, todos tuvimos de tanto en tanto, nuestras tentaciones: podíamos tener, todos tuvimos, nuestros pecados. Pero una cosa solamente, dijo, él les pedía a sus fieles. Y era esta: ser honestos y viriles frente a Dios. Si sus cuentas correspondían en cada punto, habría que decir:


  «Bien, he supervisado mis cuentas. Todo en orden».


  Pero si, como podría ocurrir, había alguna diferencia, habría que admitir la verdad, ser franco y decir como un hombre:


  «Bien, he revisado mis cuentas. Encuentro esto mal y esto mal. Pero, con la gracia de Dios, lo voy a corregir. Voy a poner en orden mis cuentas».


  Los muertos


  Lily, la hija del encargado, estaba literalmente a las corridas. Ni bien acompañaba a un caballero a la pequeña despensa detrás del escritorio en planta baja y lo ayudaba a sacarse el abrigo, ya el timbre de la puerta sonaba otra vez y tenía que correr por el pasillo a recibir a otro invitado. Lo bueno era que no tenía que recibir a las mujeres también. Pero la señorita Kate y la señorita Julia habían pensado en eso y habían convertido el baño de arriba en un vestidor de damas. La señorita Kate y la señorita Julia estaban ahí, secreteando y riéndose y alborotando, caminando una detrás de la otra hasta el comienzo de la escalera, espiando hacia abajo por sobre la barandilla y llamando a Lily para preguntarle quién había llegado.


  Siempre era un gran acontecimiento el baile anual de las señoritas Morkan. Todos los que las conocían iban, parientes, viejos amigos de la familia, miembros del coro de Julia, algunos de los alumnos de Kate que ya fueran mayores de edad y algunos alumnos de Mary Jane también. Nunca fallaba. Durante años y años había trascurrido con un estilo espléndido e inolvidable para todos; desde que Julia y Kate, después de la muerte de su hermano Pat, habían dejado la casa en Stoney Batter y llevado a Mary Jane, su única sobrina, a vivir con ellas en la casa lúgubre de Usher’s Island, alquilándole la planta alta al señor Fulham, el productor de maíz de la planta baja. Ya habían pasado treinta generosos años desde aquel día. Mary Jane, que entonces era una niña de vestidito corto, era ahora el principal sostén de la casa porque estaba a cargo del órgano en Haddington Road. Había estudiado en la Academia y brindaba conciertos de alumnos en la planta alta de la Antigua Sala de Conciertos. Varios de ellos pertenecían a las mejores familias de las líneas Kingstown y Dalkey. Viejas como eran, sus tías también hacían su aporte. Julia, aunque fuera bastante canosa, todavía era la primera soprano de Adán y Eva[47], y Kate, al estar demasiado débil para salir, daba lecciones para principiantes en el viejo piano vertical del cuarto trasero. Lily, la hija del encargado, hacía las tareas de la casa para ellas. Aunque sus vidas fueran modestas creían en comer bien; lo mejor en todo: bifes de lomo, té de tres chelines, y la mejor stout embotellada. Pero Lily rara vez cometía un error en los mandados así que todo marchó bien con sus tres amas. Ellas estaban alteradas, eso era todo. Y la única cosa que no tolerarían sería que respondiese de mala manera.


  Por supuesto que tenían buenas razones para estar alteradas en semejante noche. Y más si eran bastante más de las diez y todavía no había señales de Gabriel y su esposa. Además ellas temían pavorosamente que Freddy Malins pudiera arruinarles la noche. No querrían por nada en el mundo que alguno de los alumnos de Mary Jane lo vieran en ese estado; y cuando él se ponía así era muy difícil manejarlo. Freddy Malins siempre llegaba tarde pero se preguntaban qué le habría pasado a Gabriel: y eso era lo que las traía cada dos minutos a la barandilla a preguntarle a Lily si Gabriel o Freddy habían llegado.


  —Oh, señor Conroy —dijo Lily a Gabriel cuando le abrió la puerta—, la señorita Kate y la señorita Julia pensaban que usted nunca llegaría. Buenas noches, señora Conroy.


  —No lo dudo —dijo Gabriel—, pero olvidaron que mi mujer se toma tres eternas horas para vestirse.


  Él permaneció en el felpudo, raspando la nieve de sus galochas, mientras Lily conducía a su esposa al pie de las escaleras y llamaba:


  —Señorita Kate, aquí está la señora Conroy.


  Kate y Julia bajaron tropezando por la oscura escalera de inmediato.


  Las dos le dieron un beso a la esposa de Gabriel, dijeron que debía estar muerta de frío y preguntaron si Gabriel había venido con ella.


  —¡Acá estoy, puntual como el correo, tía Kate! Suban, yo las sigo —dijo Gabriel desde la oscuridad.


  Siguió raspando con fuerza su pie mientras las tres mujeres subían, riendo, hacia el vestidor de damas. Un ligero manto de nieve yacía como una capa sobre los hombros de su impermeable y como punteras sobre los extremos de sus galochas; y, como los botones de su impermeable se soltaban con un chirrido a través del friso de nieve, un frío aroma del exterior se escapó entre grietas y pliegues.


  —¿Está nevando otra vez, señor Conroy? —preguntó Lily.


  Ella lo precedió en el vestíbulo para ayudarlo con su impermeable. Gabriel sonrió por las tres sílabas con las que ella había pronunciado su apellido y la miró. Era delgada, estaba creciendo, de complexión pálida con un cabello de color heno. La luz del vestíbulo la hacía ver aún más pálida. Gabriel la había conocido cuando era una niña y solía sentarse en el escalón más bajo acunando una muñeca de trapo.


  —Sí, Lily —respondió—, y pienso que tenemos para toda la noche.


  Observó el techo del vestíbulo, que se sacudía con los pasos y arrastres del piso de arriba, escuchó por un momento el piano y después miró a la chica, que estaba doblando su impermeable cuidadosamente al final de una cómoda.


  —Decime, Lily —le dijo en tono amistoso—, ¿todavía vas a la escuela?


  —Oh, no, señor —respondió—, ya tuve suficiente escuela por este año y más.


  —Ah, entonces —dijo Gabriel bromeando—, supongo que nos vamos preparando para tu casamiento uno de estos días con tu prometido, ¿no?


  La chica lo miró por encima del hombro y dijo con gran amargura:


  —Los hombres de ahora son puro blablá y quieren solo una cosa.


  Gabriel se sonrojó como si hubiera cometido un error y, sin mirarla, se quitó las galochas y frotó bien con su bufanda sus zapatos de cuero auténtico.


  Él era un hombre joven alto y robusto. El encendido color de sus mejillas llegaba hasta la frente donde se dispersaba en unas pocas manchas sin forma de un rojo pálido; y sobre su cara lampiña centelleaban sin descanso las pulidas lentes y el brillante armazón de sus anteojos que proyectaban sus ojos delicados y atentos. Su grueso pelo negro estaba peinado raya al medio dejando una larga curva detrás de las orejas donde se enrulaba ligeramente detrás de los surcos dejados por el sombrero.


  Cuando terminó de lustrarse los zapatos se incorporó y se ajustó el chaleco hacia abajo contra su cuerpo macizo. Después tomó rápidamente una moneda de su bolsillo.


  —Ay, Lily —dijo, poniéndola entre sus manos—, es Navidad, ¿no? Solo… una pequeña muestra…


  Él avanzó rápidamente hacia la puerta.


  —¡Oh, no, señor! —levantó la voz, siguiéndolo—. De verdad, no puedo aceptarlo.


  —¡Es Navidad! ¡Navidad! —dijo Gabriel, casi trotando hacia las escaleras y juntando las manos en forma de súplica.


  La chica, viendo que él había ganado las escaleras, le dijo:


  —Bueno, gracias, señor.


  Él esperó afuera en la puerta del salón hasta que el vals terminara, escuchando el barrido de las faldas y el arrastre de los pies. Estaba todavía incómodo por la amarga y repentina réplica de la chica. Había arrojado una melancolía sobre él que intentaba disipar arreglando sus puños y el nudo de la corbata. Después tomó un papel del bolsillo del chaleco y miró los subrayados que había hecho para su discurso. Estaba indeciso sobre las líneas de Robert Browning porque temía que estuviese por arriba de las posibilidades de sus oyentes. Alguna cita de Shakespeare que ellos reconocieran o de alguna canción sería mejor. El golpe sin delicadeza de los tacones de los hombres y el arrastre de las suelas le recordaron que su nivel cultural difería del de ellos. Lo único que lograría es quedar en ridículo citándoles poesía que no podrían entender. Pensarían que estaba dándose aires de superioridad. Se equivocaría como se había equivocado con la chica en el vestíbulo. Había errado el tono. Su discurso completo era un error de principio a fin, una falla total.


  Justo entonces sus tías y su esposa salieron del vestidor de damas. Eran dos ancianas menudas vestidas modestamente. La tía Julia era un par de centímetros más alta. Su pelo, recogido sobre la parte superior de sus orejas, era gris; gris también, con sombras más oscuras, era su larga cara fláccida. Aunque ella era de contextura fuerte y permanecía sin encorvarse, sus ojos lentos y su boca abierta le daban la apariencia de una mujer que no sabía dónde estaba o adónde iba. La tía Kate era más vivaz. Su cara, más saludable que la de su hermana, estaba toda llena de arrugas, como una marchita manzana roja, y su pelo, trenzado a la manera antigua, no había perdido su color de nuez madura.


  Las dos besaron a Gabriel con afecto. Era su sobrino favorito, el hijo de su difunta hermana mayor, Ellen, que se había casado con T. J. Conroy, del puerto y los muelles.


  —Gretta me dice que hoy a la noche no vas a tomar un coche de vuelta a Monkstown, Gabriel —dijo la tía Kate.


  —No —dijo Gabriel, girando hacia su esposa—, tuvimos bastante de eso el año pasado, ¿no? ¿No te acordás, tía Kate, cómo se resfrió Gretta? Las ventanas del coche traqueteando todo el camino, y el viento del este entrando después de que pasamos Merrion. Fue muy lindo. Gretta se agarró un resfrío espantoso.


  La tía Kate frunció el ceño severamente y asintió con la cabeza a cada palabra.


  —Muy bien, Gabriel, muy bien —dijo—. No hay que descuidarse.


  —Pero por como es Gretta —dijo Gabriel—, podría volverse a casa por la nieve si la dejaran.


  La señora Conroy se rio.


  —No le crean, tía Kate —dijo ella—. Es un pesado terrible, obliga a Tom a leer de noche con anteojos de cristales verdes por sus ojos y a hacer pesas, y fuerza a Eva a comer potaje. ¡Pobre niña! ¡Y ella lo odia de solo verlo! ¡Ah, pero nunca van a adivinar lo que me hizo poner ahora!


  Ella estalló en una carcajada y miró a su marido, que paseaba sus admirados y felices ojos desde el vestido hasta su cara y su pelo. Las dos tías rieron de corazón, porque las manías de Gabriel eran tema de broma entre ellas.


  —¡Galochas! —dijo la señora Conroy—. Es lo último. Cuando el suelo está húmedo debo ponerme mis galochas. Incluso esta noche él quería que me las pusiera, pero no lo hice. Lo próximo que me va a comprar será un traje de buzo.


  Gabriel se rio nervioso y acarició su corbata reacomodándola mientras la tía Kate casi se doblaba de risa, ya que le había causado mucha gracia. La sonrisa se borró pronto de la cara de la tía


  Julia y los ojos sin emoción apuntaron a la cara de su sobrino. Después de una pausa preguntó:


  —¿Y qué son las galochas, Gabriel?


  —¡Galochas, Julia! —exclamó su hermana—. Por Dios, ¿no sabés lo que son las galochas? Se las usa sobre las… sobre las botas, Gretta, ¿no?


  —Sí —dijo la señora Conroy—. Esas cosas de goma. Los dos tenemos un par ahora. Gabriel dijo que todo el mundo las usa en el continente.


  —Ah, en el continente —murmuró la tía Julia, asintiendo lentamente con la cabeza.


  Gabriel levantó las cejas y dijo, como si él ya estuviera un poco molesto:


  —No son muy lindas, pero a Gretta le divierten porque le recuerdan a los Christy Minstrels[48].


  —Pero decime, Gabriel —dijo la tía Kate, con tono firme—. Imagino que habrás conseguido habitación. Gretta me decía…


  —Sí, la habitación está perfecta —replicó Gabriel—. Tomé una en Gresham.


  —Seguro —dijo la tía Kate— es lo mejor que podías hacer. Y los chicos, Gretta, ¿no estás preocupada por ellos?


  —No, por una noche —dijo la señora Conroy—. Además, Bessie los cuida.


  —Seguro —dijo la tía Kate de nuevo—. ¡Qué placer tener una chica como esa, en la que se puede confiar! Miren a Lily, estoy segura de que algo le ha pasado últimamente y no sé qué es. No es la chica que era, para nada.


  Gabriel estuvo a punto de hacerle unas preguntas a su tía sobre este asunto, pero ella dejó de prestarle atención para observar a su hermana, que se había escurrido escaleras abajo, estirando la cabeza por sobre la baranda.


  —Ahora, decime —dijo ella casi irritada—, ¿adónde va Julia? ¡Julia! ¡Julia! ¿Adónde vas?


  Julia, que había bajado más de media escalera, regresó y anunció con suavidad:


  —Llegó Freddy.


  En el mismo instante unos aplausos y un floreo final del piano anunciaron que el vals había terminado. La puerta de la sala se abrió desde adentro y salieron algunas parejas. Apurada, la tía Kate corrió a Gabriel a un costado y le susurró al oído:


  —Andá a ver, Gabriel, sé bueno y fíjate si está bien, y no lo dejes subir si está borracho. Estoy segura de que está borracho. Estoy segura.


  Gabriel fue a la escalera y escuchó más allá de la balaustrada. Podía oír dos personas conversando en el vestíbulo. Después reconoció la risa de Freddy Malins. Bajó las escaleras haciendo ruido.


  —Es un alivio —dijo la tía Kate a la señora Conroy— que Gabriel esté acá. Siempre me siento más descansada mentalmente cuando él está… Julia, ahí están la señorita Daly y la señorita Power, que quieren tomar algún refresco. Gracias por el hermoso vals, señorita Daly. Tuvo un ritmo encantador.


  Un hombre alto, de cara abatida, con un duro bigote entrecano y piel morena, que pasaba con su pareja, dijo:


  —¿Y podríamos también nosotros tomar algo, señorita Morkan?


  —Julia —dijo la tía Kate resumiendo—, y acá están el señor Browne y la señorita Furlong. Llevalos adentro, Julia, con la señorita Daly y la señorita Power.


  —Yo me encargo de las damas —dijo el señor Browne, frunciendo sus labios hasta su bigote erizado y sonriendo con todas sus arrugas—. Usted sabe, señorita Morkan, la razón por la que les caigo bien a las mujeres es que…


  No terminó la frase, pero viendo que la tía Kate ya no podía escuchar, enseguida condujo a las tres mujeres al cuarto trasero. El centro de la habitación estaba ocupado por dos mesas cuadradas puestas una al lado de otra, y sobre estas la tía Julia y la empleada estiraban y alisaban un largo mantel. En el aparador se veían acomodados los platos y platillos, y vasos y pilas de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical también servía como mesa auxiliar para los embutidos y los dulces. Ante una mesa auxiliar pequeña en un rincón dos muchachos tomaban de pie unos aperitivos.


  El señor Browne dejó sus cosas ahí y las invitó, en broma, a tomar un ponche para damas, caliente, fuerte y dulce. Como ellas dijeron que no tomaban nada fuerte él les abrió tres botellas de limonada. Después le pidió a uno de los muchachos que se corriera a un costado y, tomando el botellón, se sirvió un buen trago de whisky. Los jóvenes lo miraron con respeto mientras probaba un sorbo.


  —Dios me ayude —dijo, sonriendo—, es lo que me recetó el médico.


  Su cara abatida mostró una sonrisa más amplia, y las tres muchachas rieron haciendo eco musical a su ocurrencia, balanceando sus cuerpos en vaivén, con nerviosas sacudidas de hombros. La más audaz dijo:


  —Ah, vamos, señor Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetó algo así.


  El señor Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca:


  —Bueno, ya ven, yo soy como la famosa señora Cassidy, que dicen que dijo: «Vamos, Mary Grimes, si no lo tomo, obligame a tomarlo, que lo necesito».


  Su rostro acalorado se había inclinado hacia adelante en un gesto demasiado confidente y había asumido ese acento bajo de Dublín de manera que las muchachas, con el mismo instinto, supieron recibir sus palabras ya sin decir nada. La señorita Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, le preguntó a la señorita Daly cuál era el nombre de ese bello vals que acababa de tocar; y el señor Browne, viendo que lo ignoraban, se volvió enseguida hacia los muchachos que podrían apreciarlo mejor.


  Una muchacha de cara colorada, vestida de violeta, entró a la habitación, aplaudiendo eufóricamente y gritando:


  —¡Cuadrillas! ¡Cuadrillas!


  Pisándole los talones entró la tía Kate, también gritando:


  —¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane!


  —Sí, acá están el señor Bergin y el señor Kerrigan —dijo Mary Jane—. Señor Kerrigan, ¿bailaría con la señorita Power? Señorita Furlong, ¿puedo ponerla en pareja con el señor Bergin? Ah, así está perfecto.


  —Tres damas, Mary Jane —dijo la tía Kate.


  Los dos jóvenes les dijeron a las damas si podrían tener el gusto, y Mary Jane se volvió hacia la señorita Daly.


  —Ay, señorita Daly, fue usted tan amable al tocar las dos últimas piezas, pero, realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche…


  —No me molesta en lo más mínimo, señorita Morkan.


  —Pero le tengo un buen compañero, el señor Bartell D’Arcy, el tenor. Después voy a ver si canta. Todo Dublín está delirando por él.


  —¡Encantadora voz, encantadora voz! —dijo la tía Kate.


  Como el piano comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura Mary Jane sacó rápidamente a sus reclutas del salón. No acababan de salir cuando entró lentamente al cuarto la tía Julia, mirando hacia atrás por algo.


  —¿Qué pasa, Julia? —preguntó la tía Kate, ansiosa—. ¿Quién es?


  Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo, simplemente, como si la pregunta la sorprendiera:


  —No es más que Freddy, Kate, Gabriel está con él.


  De hecho, justo detrás de ella se podía ver a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el rellano de la escalera. Este último, un hombre joven de unos cuarenta años, era de la misma estatura y del mismo peso que Gabriel, pero de hombros caídos. Su cara era carnosa y pálida, con algo de color solo en los gruesos lóbulos de sus orejas y en las amplias aletas de la nariz. Tenía rasgos ordinarios, nariz chata, frente convexa y alta, labios gruesos y protuberantes. Sus ojos de párpados pesados y el desorden de su escaso pelo lo hacían parecer soñoliento. Se reía con ganas de una historia que le venía contando a Gabriel por la escalera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con los nudillos del puño izquierdo.


  —Buenas noches, Freddy —dijo la tía Julia.


  Freddy Malins dio las buenas noches a las señoritas Morkan de una manera que pareció indiferente a causa del tono habitual de su voz y después, viendo que el señor Browne le sonreía desde el aparador, cruzó el cuarto con pasos indecisos y empezó de nuevo la historia que acababa de contarle a Gabriel.


  —No está tan mal, ¿no? —dijo la tía Kate a Gabriel.


  Las cejas de Gabriel estaban sombrías, pero las levantó enseguida para responder:


  —Ay, no, apenas se le nota.


  —¡Pero es terrible! —dijo ella—. Y su pobre madre lo obligó a hacer una promesa de Fin de Año. Pero vamos, Gabriel, pasemos al salón.


  Antes de que abandonaran la habitación, la tía Kate le hizo señas al señor Browne poniendo mala cara y sacudiendo el dedo índice. El señor Browne asintió y, cuando ella se fue, le dijo a Freddy Malins:


  —Vamos a ver, Teddy, te voy a servir un buen vaso de limonada para animarte.


  Freddy Malins, que estaba acercándose al clímax de la historia, lo rechazó con impaciencia, pero el señor Browne, después de haberle llamado la atención de un desarreglo en su ropa, le llenó un vaso de limonada y se lo dio. La mano izquierda de Freddy Malins aceptó el vaso mecánicamente, mientras que su mano derecha se encargaba también mecánicamente de ajustar sus ropas. El señor Browne, cuya cara se arrugaba una vez más con alegría, se llenó un vaso de whisky mientras Freddy Malins explotaba, antes de llegar al clímax de su historia, doblándose con una risa bronquítica y, dejando a un lado su vaso lleno sin tocar, empezó a frotarse el ojo con los nudillos de su mano izquierda, repitiendo las palabras de su última frase cuando el ataque de risa se lo permitía.


  Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary Jane, tan académica, llena de arrebatos y pasajes difíciles para una sala silenciosa. Le gustaba la música, pero la pieza que ella tocaba no tenía melodía para él y dudaba si la tenía para los otros oyentes, aunque le habían rogado a Mary Jane que tocara algo. Cuatro muchachos, que habían venido desde el vestíbulo cuando escucharon el piano, se fueron de dos en dos y en silencio después de unos minutos. La única persona que parecía seguir la música era Mary Jane misma, cuyas manos corrían por el teclado o se elevaban en las pausas como las de una sacerdotisa en una imprecación momentánea, y la tía Kate, de pie a su lado pasando las páginas.


  Los ojos de Gabriel, irritados por el piso, que brillaba encerado bajo el pesado candelabro, vagaron hasta la pared sobre el piano. Había colgada una pintura con la escena del balcón de Romeo y Julieta y al lado había una reproducción de los dos príncipes asesinados en la Torre que la tía Julia había bordado en lana roja, azul y marrón cuando era niña. Probablemente siendo niñas les habían enseñado ese trabajo en la escuela. Su madre le había hecho para un cumpleaños un chaleco de poplín púrpura con cabecitas de zorro, festoneado de raso castaño y con botones redondos imitando moras. Era raro que su madre no hubiera tenido talento musical porque la tía Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como Julia siempre habían parecido algo orgullosas de su seria y matriarcal hermana. Su fotografía permanecía delante de la vitrina espejada. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y señalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino, yacía a sus pies. Fue ella quien había elegido los nombres de sus hijos porque era muy cuidadosa de la dignidad familiar. Gracias a ella, Constantine era ahora el cura párroco de Balbrigan y, gracias a ella, Gabriel mismo pudo graduarse en la Royal University. Una sombra pasó sobre su cara cuando recordó su torva oposición a su matrimonio. Ciertas frases peyorativas que ella usó todavía irritaban su memoria; una vez había dicho que Gretta era una linda campesina y eso no era cierto en el caso de Gretta en absoluto. De hecho, fue Gretta quien la cuidó durante toda su larga agonía en la casa de Monkstown.


  Él sabía que Mary Jane debía estar cerca del final de la pieza porque estaba tocando otra vez la melodía del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada compás y mientras esperaba el final se fue apagando el resentimiento en su corazón. La pieza terminó con un trino de octavas agudas y una profunda octava final grave. Un gran aplauso celebró a Mary Jane mientras, poniéndose colorada y enrollando nerviosa la partitura, escapaba del salón. Los aplausos más fuertes procedían de los cuatro muchachos parados en la puerta, los mismos que habían ido a servirse alguna bebida cuando empezó la pieza y que volvieron cuando oyeron que el piano había terminado.


  Alguien organizó una danza de lanceros y Gabriel se encontró en pareja con la señorita Ivors. Era una muchacha franca y locuaz, con cara pecosa y prominentes ojos castaños. No llevaba escote y el largo pendiente sobre su cuello tenía un motivo irlandés.


  Cuando ocuparon sus lugares ella dijo de pronto:


  —Tiene una cuenta pendiente conmigo.


  —¿Yo? —dijo Gabriel.


  Ella asintió con gravedad.


  —¿De qué se trata? —preguntó Gabriel, sonriendo ante su solemnidad.


  —¿Quién es G. C.? —respondió la señorita Ivors, volviendo a mirarlo.


  Gabriel se puso colorado y estaba por fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando ella le dijo abiertamente:


  —¡Ay, almita inocente! Me enteré de que usted escribe para el Daily Express. A ver, ¿no le da vergüenza?


  —¿Y por qué me iba a dar vergüenza? —preguntó Gabriel, pestañeando e intentando sonreír.


  —Bueno, yo siento vergüenza por usted —dijo la señorita Ivors con franqueza—. Decir que escribe para un pasquín como ese. No sabía que se había vuelto proinglés.


  Una mirada perpleja apareció en el rostro de Gabriel. Era verdad que escribía una columna literaria en el Daily Express los miércoles, por la que le pagaban quince chelines. Pero eso no lo convertía en proinglés. Los libros que recibía para reseñar eran casi mejor paga que el miserable cheque. Le encantaba palpar la tapa y hojear las páginas de un libro recién impreso. Casi todos los días, ni bien terminaba las clases en el instituto, solía recorrer la zona de los muelles en busca de las librerías de usados, y se iba a Hickey’s en el Bachelor’s Walk y a Webb’s o a Massey’s en el muelle de Aston o a O’Clohissey’s en una calle lateral. No supo cómo afrontar la acusación. Hubiera querido decir que la literatura está por encima de la política. Pero eran amigos de muchos años con carreras paralelas, primero en la universidad y después como docentes: no podía arriesgarse con ella a una gran frase. Siguió pestañeando y tratando de sonreír hasta que apenas murmuró que no veía nada político en reseñar libros.


  Cuando les llegó el turno de bailar todavía estaba distraído y perplejo. La señorita Ivors tomó su mano en un apretón cálido y dijo con un tono suavemente amistoso:


  —Tranquilo, es una broma. Vamos, nos toca pasar ahora.


  Cuando se juntaron de nuevo ella le habló de los problemas en la universidad y Gabriel se sintió más cómodo. Un amigo le había mostrado a ella su crítica de los poemas de Browning. Así fue como se enteró del secreto: pero le gustó muchísimo la crítica. De pronto dijo:


  —Ah, señor Conroy, ¿por qué no viene a nuestra excursión a las islas Aran este verano?


  Vamos a pasar allá un mes entero. Será espléndido estar en pleno Atlántico. Debería venir. Vienen el señor Clancy y el señor Kilkelly y Kathleen Kearney. Sería precioso que Gretta viniera también. Ella es de Connacht, ¿no?


  —Su familia —dijo Gabriel, secamente.


  —Dígame que hará lo posible, ¿sí? —dijo la señorita Ivors apoyando ansiosamente una mano cálida sobre su brazo.


  —La verdad es que —dijo Gabriel—, quedé en ir a…


  —¿Adónde? —preguntó la señorita Ivors.


  —Bueno, ya sabés, todos los años vamos a un tour en bicicleta con algunos amigos y…


  —¿Pero dónde? —preguntó la señorita Ivors.


  —Bueno, casi siempre vamos a Francia o a Bélgica o quizás, a veces a Alemania —dijo Gabriel, avergonzado.


  —¿Y por qué va a Francia y a Bélgica —dijo la señorita Ivors— en vez de visitar nuestra propia tierra?


  —Bueno —dijo Gabriel—, en parte para mantenerme en contacto con otras lenguas y en parte para cambiar.


  —¿Y no tiene usted su propia lengua con que mantenerse en contacto? ¿El gaélico? —le preguntó la señorita Ivors.


  —Bueno —dijo Gabriel—, en ese caso el gaélico no es mi lengua, como sabe.


  Las parejas vecinas se dieron vuelta para escuchar el interrogatorio. Gabriel miró a izquierda y derecha, nervioso, y trató de mantener su buen humor durante aquel examen que hacía que el rubor le invadiera la frente.


  —¿Y no tiene usted su propia tierra para visitar —siguió la señorita Ivors—, de la que no sabe nada, su propia gente, y su propio país?


  —Ah, para decirle la verdad —replicó Gabriel súbitamente—, estoy harto de mi propio país, ¡harto!


  —¿Y por qué? —preguntó la señorita Ivors.


  Gabriel no respondió porque su réplica lo había alterado.


  —¿Por qué? —repitió la señorita Ivors.


  Tenían que hacer la ronda de visitas juntos y, como todavía él no había respondido, la señorita Ivors le dijo, con calidez:


  —Por supuesto, no tiene respuesta.


  Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al baile con gran energía. Evitó los ojos de ella porque había notado una expresión agria en su cara. Pero cuando se encontraron de nuevo en la cadena, se sorprendió al sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo miró de soslayo con curiosidad momentánea hasta que él sonrió. Después, como la cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se paró en puntas de pie y le susurró al oído:


  —¡Proinglés!


  Cuando el baile de lanceros terminó, Gabriel se fue al rincón más remoto del salón, donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una anciana robusta y frágil de cabello blanco. Tenía la misma voz tomada de su hijo y tartamudeaba un poco. Le habían dicho que Freddy había llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le preguntó si había viajado bien. Vivía con su hija casada en Glasgow y venía a Dublín de visita una vez al año. Ella respondió con placidez que había sido un viaje hermoso y que el capitán estuvo de lo más atento. También habló de la linda casa de su hija en Glasgow y de los buenos amigos que tenían allá. Mientras soltaba la lengua Gabriel intentaba sacarse de la cabeza el momento desagradable con la señorita Ivors. Por supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una entusiasta, pero había un lugar para cada cosa. Quizá él no debió responderle como lo hizo. Pero ella no tenía derecho a llamarlo proinglés delante de la gente, ni siquiera en broma. Trató de hacerlo quedar en ridículo delante de la gente, acosándolo y clavándole sus ojos de conejo.


  Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por entre las parejas que bailaban el vals. Cuando llegó a su lado le dijo al oído:


  —Gabriel, la tía Kate quiere saber si vas a trozar el ganso como de costumbre. La señorita Daly va a cortar el jamón y yo voy a ocuparme del budín.


  —Bueno —dijo Gabriel.


  —Van a servirle primero a los jóvenes, tan pronto como termine este vals, para que tengamos la mesa para nosotros solos.


  —¿Bailaste? —preguntó Gabriel.


  —Por supuesto. ¿No me viste? ¿Qué discutían con Molly Ivors?


  —No discutimos. ¿Por qué? ¿Ella dijo eso?


  —Algo así. Estoy tratando de hacer que el señor D’Arcy cante algo. Me parece que es de lo más vanidoso.


  —No pasó nada —dijo Gabriel, irritado—, ella quería que yo fuera a un viaje al oeste de Irlanda; yo le dije que no.


  Su mujer estrechó las manos, excitada, y dio un saltito:


  —¡Ay, vayamos, Gabriel! —exclamó—. Me encantaría ir a Galway de nuevo.


  —Andá vos si querés —dijo Gabriel con frialdad.


  Ella lo miró un instante, después miró a la señora Malins y dijo:


  —Es un buen marido para usted, señora Malins.


  Mientras ella se escurría a través del salón la señora Malins, como si no la hubieran interrumpido, siguió contándole a Gabriel sobre los hermosos lugares que había en Escocia y sus escenarios naturales. Su yerno la llevaba cada año a los lagos e iban a pescar. Su yerno era un gran pescador. Un día atrapó un pez, un hermoso y enorme pez, y el hombre del hotel lo cocinó para la cena.


  Gabriel apenas oía lo que le decía. Ahora que se acercaba la hora de la cena empezó a pensar de nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins atravesaba el salón para ver a su madre, Gabriel le dejó su silla y se retiró hacia el borde de la ventana. El salón se había vaciado y de la habitación del fondo llegaba el estrépito de platos y cubiertos. Los pocos que permanecían en la sala parecían hartos de bailar y conversaban tranquilos en grupitos. Los cálidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron sobre el frío cristal de la ventana. ¡Qué frío debía hacer afuera! ¡Qué agradable sería salir a caminar solo primero por la orilla del río y después atravesando el parque! La nieve yacería sobre las ramas de los árboles y formaría un gorro brillante sobre la punta del monumento a Wellington. ¡Cuánto más grato sería estar allá afuera que cenando!


  Repasó los temas principales de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitió una frase que escribió en su reseña: «Uno siente que escucha una música atormentada de ideas». La señorita Ivors había elogiado la reseña. ¿Sería sincera? ¿Tendría ella su propia vida más allá de toda su propaganda? Nunca había habido ninguna animosidad entre ellos hasta esa noche. Lo enervaba pensar que ella estaría sentada a la mesa, mirándolo mientras él hablaba, con sus burlones ojos críticos. Tal vez no le desagradaría verlo fracasar con su discurso. Apareció en su cabeza una idea que le dio valor. Diría, aludiendo a la tía Kate y a la tía Julia: «Damas y caballeros, la generación que entre nosotros ahora se halla en retirada habrá tenido sus faltas pero por mi parte creo que tuvo ciertas cualidades de hospitalidad, de humor, de humanidad, de las que la nueva generación, tan seria e hipereducada, que crece ahora alrededor nuestro, parece carecer». Muy bien: eso iba para la señorita Ivors. ¿Qué le importaba si sus tías no eran más que dos viejas ignorantes?


  Un rumor en la sala llamó su atención. El señor Browne avanzaba desde la puerta escoltando galante a la tía Julia, llevándola del brazo, que sonreía cabizbaja. Un estallido irregular de aplausos la escoltó hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sentó en la banqueta, y la tía Julia, dejando de sonreír, dio media vuelta para proyectar mejor su voz hacia el salón, cesó gradualmente. Gabriel reconoció el preludio. Era una vieja canción del repertorio de la tía Julia, «Arrayed for the Bridal»[49]. Su voz, fuerte y clara y afinada, atacó con gran espíritu las escalas que adornaban la melodía y aunque cantó muy rápido no se olvidó ni una floritura. Seguir la voz sin mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la excitación de un vuelo seguro y veloz. Gabriel aplaudió fuertemente junto a todo el resto cuando la canción acabó y fuertes aplausos llegaron también de la mesa invisible. Sonaban tan genuinos que un breve rubor se esforzaba por salir en la cara de la tía Julia cuando se agachaba para poner sobre el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que había inclinado la cabeza para escucharla mejor, todavía aplaudía cuando todo el mundo ya había dejado de hacerlo y le hablaba animadamente a su madre que asentía con grave y lenta aquiescencia. Finalmente, cuando no podía aplaudir más, se levantó de pronto y atravesó el salón apurado para llegar hasta la tía Julia y tomar su mano entre las suyas, sacudiéndolas cuando le faltaron las palabras o cuando su voz se quebraba y no podía seguir.


  —Le estaba diciendo a mi madre —dijo— que nunca la había oído cantar tan bien, nunca. No, nunca sonó tan bien su voz como esta noche. ¡Justo ahora! ¿Quién lo hubiera dicho? Pero es la verdad. Juro que es la verdad. Nunca oí su voz sonar tan fresca y tan… tan clara y tan fresca, nunca.


  La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo sobre aquel cumplido mientras intentaba soltarse de la mano que la apretaba fuerte. El señor Browne extendió una mano abierta hacia ella y dijo a los que estaban a su alrededor, como un animador que presenta un prodigio a la audiencia:


  —¡La señorita Julia Morkan, mi último descubrimiento!


  Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins giró hacia él para decirle:


  —Bueno, Browne, si habla en serio podría descubrir algo menos evidente. Todo lo que puedo decir es que nunca la había oído cantar tan bien desde que vengo aquí. Y esa es la pura verdad.


  —Ni yo tampoco —dijo el señor Browne—. Creo que su voz ha mejorado mucho.


  La tía Julia se encogió de hombros y dijo con dócil orgullo:


  —Hace treinta años mi voz, como tal, no era mala.


  —Le he dicho a Julia muchas veces —dijo la tía Kate con énfasis— que estaba desperdiciada en ese coro. Pero nunca me hace caso en lo que le digo.


  Se volvió como si quisiera apelar al sentido común de los demás frente a un niño rebelde, mientras la tía Julia miraba hacia adelante, una vaga sonrisa de reminiscencias tocando su cara.


  —Pero no —continuó la tía Kate—, no deja que nadie le diga nada ni la dirija, cantando como una esclava de ese coro noche y día, día y noche. ¡Desde las seis de la mañana el día de Navidad! ¿Y todo para qué?


  —Bueno, ¿no será para honrar a Dios, tía Kate? —preguntó Mary Jane, girando en la banqueta, sonriendo.


  La tía Kate se volvió hacia su sobrina como una fiera y le dijo:


  —¡Yo sé muy bien lo que es honrar a Dios, Mary Jane! Pero no creo que sea muy honrado de parte del papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado en él toda su vida para poner a chiquillos malcriados. Supongo que es por el bien de la iglesia si el papa lo hace, pero no es justo, Mary Jane, y no es lo correcto.


  Se había apasionado y hubiera continuado defendiendo a su hermana porque le dolía, pero Mary Jane, viendo que los que querían bailar regresaban ya al salón, intervino pacíficamente:


  —Vamos, tía Kate, está escandalizando al señor Browne que tiene otras creencias.


  La tía Kate giró hacia el señor Browne, que sonreía ante esta alusión a su religión, y dijo precipitadamente:


  —Ay, pero yo no cuestiono que el papa esté en lo correcto. No soy más que una vieja estúpida y no presumo de otra cosa. Pero existe eso que se llama gratitud y cortesía cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decía al padre Healey en la cara…


  —Y además, tía Kate —dijo Mary Jane—, todos tenemos mucha hambre y cuando tenemos hambre todos somos muy peleadores.


  —Y cuando tenemos sed también somos peleadores —añadió el señor Browne.


  —Así que mejor vayamos a cenar —dijo Mary Jane— y dejemos la discusión para más tarde.


  En el vestíbulo de la sala Gabriel encontró a su esposa y a Mary Jane tratando de convencer a la señorita Ivors para que se quedara a cenar. Pero la señorita Ivors, que ya se había puesto el sombrero y se abotonaba el abrigo, no se quedaría. No tenía apetito y además se había quedado más de lo suficiente.


  —Pero solo diez minutos, Molly —dijo la señora Conroy—. Eso no te va a demorar tanto.


  —Para que comas un bocado —dijo Mary Jane— después de haber bailado tanto.


  —No puedo, de verdad —dijo la señorita Ivors.


  —Me parece que no la pasaste nada bien —dijo Mary Jane, descorazonada.


  —Sí, muy bien, se lo aseguro —dijo la señorita Ivors—, pero ahora me tengo que ir rápido.


  —¿Pero cómo vas hasta tu casa? —preguntó la señora Conroy.


  —Ay, no son más que unos pasos río arriba.


  Gabriel dudó por un momento y dijo:


  —Si me lo permite, señorita Ivors, yo la acompaño hasta su casa si de verdad se tiene que ir.


  Pero la señorita Ivors se alejó de ellos.


  —De ninguna manera —exclamó—. Por el amor de Dios, vayan a cenar y por mí no se preocupen. Sé cuidarme muy bien sola.


  —En fin, Molly, sos tan divertida —dijo la señora Conroy con franqueza.


  —Beannacht libh[50] —exclamó la señorita Ivors, con una carcajada, mientras bajaba la escalera.


  Mary Jane se quedó mirándola, con una expresión preocupada en su cara, mientras la señora Conroy se inclinó por sobre la balaustrada para oír si cerraba la puerta de entrada. Gabriel se preguntó si sería él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no parecía estar de mal humor: se había ido riéndose. Se quedó mirando las escaleras.


  En ese momento la tía Kate salió tropezando del comedor, casi retorciéndose las manos con desesperación.


  —¿Dónde está Gabriel? —gritó—. ¿Dónde está Gabriel? Todo el mundo está esperando ahí adentro, con todo listo; ¡y no hay nadie que troce el ganso!


  —¡Acá estoy, tía Kate! —gritó Gabriel, con súbita animación—. Listo para trozar una bandada de gansos, si es necesario.


  Un ganso gordo y pardo yacía en una punta de la mesa y en la otra punta, sobre un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamón grandioso, sin piel y rociado de migas de corteza, con un papel limpio escarolado alrededor de las costillas, y justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos rivales corrían hileras paralelas de guarniciones: dos porciones de gelatina, roja y amarilla; un plato poco profundo lleno de pedazos de manzana blanca y mermelada roja; un largo plato en forma de hoja con su tallo como mango, donde había montones de pasas moradas y de almendras peladas; un plato gemelo con un rectángulo de higos de Esmirna encima, un plato de natilla rebozada con polvo de nuez moscada, un pequeño bol lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado y una jarra de vidrio de la que salían altos tallos de apio. En el centro de la mesa había, como centinelas del frutero que tenía una pirámide de naranjas y manzanas norteamericanas, dos achatados botellones antiguos de cristal tallado, uno con oporto y el otro con jerez. Sobre el piano vertical cerrado aguardaba un budín en un enorme plato amarillo y detrás había tres escuadrones de botellas de stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo al color de sus uniformes: los dos primeros negros, con etiquetas rojas y marrón, el tercero y más pequeño escuadrón blanco, con guirnaldas verdes.


  Gabriel, decidido, tomó asiento en la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo de la cuchilla, hundió su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía a sus anchas, ya que era un experto trozador y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa bien puesta.


  —Señorita Furlong, ¿qué le doy? —preguntó—. ¿Un ala o un pedazo de pechuga?


  —Un pedacito de pechuga.


  —¿Y para usted, señorita Higgins?


  —Oh, lo que usted quiera, señor Conroy.


  Mientras Gabriel y la señorita Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y de carne condimentada, Lily iba de un invitado a otro con un plato de papas rebozadas envuelto en una servilleta blanca. Había sido idea de Mary Jane y ella sugirió también salsa de manzana para el ganso, pero la tía Kate dijo que el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana siempre había estado bien para ella y que no querría empeorarlo. Mary Jane atendía a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran las mejores porciones, y la tía Kate y la tía Julia abrían y traían del piano una botella tras otra de stout y de ale para los hombres y de agua mineral para las mujeres. Había una gran confusión y risas y ruido: ruido de órdenes y contraórdenes, de tenedores y cuchillos, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel empezó a trozar porciones extras tan pronto como cortó las primeras, sin haberse servido él todavía. Todos protestaron tan alto que no le quedó más remedio que seguir bebiendo un largo trago de stout, ya que se dio cuenta de que trozar lo sofocaba. Mary Jane se sentó a comer tranquila, pero la tía Kate y la tía Julia todavía tropezaban alrededor de la mesa, pisándose mutuamente los talones y dándose órdenes una a la otra que ninguna obedecía. El señor Browne les rogó que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habría tiempo de sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levantó y, capturando a la tía Kate, la acomodó en su silla en medio de una risa general.


  Cuando todo el mundo estuvo bien servido Gabriel dijo, sonriendo:


  —Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama relleno, que él o ella lo pida.


  Un coro de voces lo convenció de que comiera tranquilo y Lily se adelantó con tres papas que le había reservado.


  —Muy bien —dijo Gabriel, amistosamente, mientras tomaba otro sorbo preliminar—, hagan el favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.


  Se puso a comer y no participó en la conversación que cubría el ruido de Lily al levantar los platos. El tema de la charla era la compañía de ópera que actuaba en el Theatre Royal. El señor Bartell D’Arcy, el tenor, hombre de tez oscura y fino bigote, elogió mucho a la primera contralto de la compañía, pero a la señorita Furlong le parecía que tenía una presencia escénica más bien vulgar. Freddy Malins dijo que había un negro cantando como primera voz en la segunda tanda de la pantomima del Gaiety que tenía una de las más refinadas voces de tenor que había oído.


  —¿Lo escuchó? —le preguntó al señor Bartell D’Arey.


  —No —dijo el señor Bartell D’Arcy sin darle importancia.


  —Porque —explicó Freddy Malins— tengo curiosidad de conocer su opinión. A mí me parece que tiene una gran voz.


  —Y Teddy sabe lo que es bueno —dijo en confianza al resto el señor Browne.


  —¿Y por qué no podría tener una buena voz? —preguntó Freddy Malins bruscamente—. ¿Solamente porque es negro?


  Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane llevó la conversación de nuevo hacia la ópera legitimada. Una de sus alumnas le había dado un pase para Mignon[51]. Por supuesto que estaba muy bien, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Bums. El señor Browne pudo ir aún más lejos, a las viejas compañías italianas que solían visitar Dublín: Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos, dijo, cuando algo como cantar se podía oír en Dublín. Contó también cómo la galería del viejo Royal estaba siempre repleta noche tras noche, cómo una noche un tenor italiano había dado cinco bises de Let me like a soldier fall, dando el do de pecho en cada ocasión, y cómo los muchachos de la galería a veces en su entusiasmo solían desenganchar los caballos del carruaje de una gran prima donna para tirar ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¿Por qué ya no se cantaban las grandes óperas, preguntó, como Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque no había voces que pudieran cantarlas, por eso.


  —Bueno —dijo el señor Bartell D’Arcy—, me parece que hoy hay tan buenos cantantes como entonces.


  —¿Dónde están? —preguntó el señor Browne, desafiante.


  —En Londres, París, Milán —dijo el señor Bartell D’Arcy, con cortesía—. Para mí, Caruso, por ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes que usted ha mencionado.


  —Puede ser —dijo el señor Browne—. Pero le soy sincero, tengo mis dudas.


  —Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso —dijo Mary Jane.


  —Para mí —dijo la tía Kate, que estaba limpiando un hueso—, no ha habido más que un tenor. Quiero decir, que a mí me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oído hablar de él.


  —¿Quién, señorita Morkan? —preguntó el señor Bartell D’Arcy, cordialmente.


  —Su nombre —dijo la tía Kate— era Parkinson. Lo oí cantar cuando estaba en su apogeo y creo que tenía la más pura voz de tenor que jamás salió de la garganta de un hombre.


  —Qué raro —dijo Mr. Bartell D’Arcy—. Nunca oí hablar de él.


  —Sí, sí, tiene razón la señorita Morkan —dijo el señor Browne—. Recuerdo haber oído hablar del viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes para mí.


  —Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés —dijo la tía Kate con entusiasmo.


  Cuando Gabriel terminó, llevaron el enorme pudding a la mesa. El ruido de cubiertos comenzó otra vez. La mujer de Gabriel servía cucharadas llenas del pudding y pasaba los platos mesa abajo. A mitad de camino los detenía Mary Jane, quien los rellenaba con gelatina de frambuesas o de naranja o con leche condensada o mermelada. El pudding había sido hecho por la tía Julia y recibió elogios de todos. Pero ella dijo que no había quedado lo tostado que hubiera querido.


  —Bueno, espero, señorita Morkan —dijo el señor Browne— que yo sea lo suficientemente tostado para su gusto, porque, como usted sabe, yo soy tostado por completo[52].


  Todos los caballeros, con excepción de Gabriel, le hicieron el honor al pudding de la tía


  Julia. Como Gabriel nunca comía postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también tomó un tallo y se lo comió junto con su porción de pudding. Le habían dicho que el apio era lo mejor que había para la sangre y justo entonces estaba bajo tratamiento médico. La señora Malins, que había estado callada durante toda la cena, dijo que más o menos en una semana su hijo entraría a Monte Melleray. En la mesa todos hablaron de Monte Melleray, de lo tonificante que era el aire allá, de lo hospitalarios que eran los monjes y cómo nunca cobraban ni un penique a sus huéspedes.


  —¿Usted quiere decir —preguntó el señor Browne, con incredulidad— que uno va allá y se hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y después se va sin pagar nada?


  —Bueno, la mayoría dona algo al monasterio antes de irse —dijo Mary Jane.


  —Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así en nuestra Iglesia —dijo el señor Browne con sinceridad.


  Se asombró de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos de la mañana y que dormían en un ataúd. Preguntó para qué.


  —Son reglas de la orden —dijo la tía Kate con firmeza.


  —Sí, pero ¿por qué? —preguntó el señor Browne.


  La tía Kate repitió que eran las reglas, que era así. Pero el señor Browne parecía no comprender. Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que los monjes trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo. La explicación no quedó muy clara para el señor Browne porque se reía y dijo:


  —Me gusta la idea, pero ¿no serviría un buen colchón tan bien como un ataúd?


  —El ataúd —dijo Mary Jane— es para recordarles su destino último.


  Como la conversación se había vuelto lúgubre se la enterró en el silencio de la mesa durante el cual se pudo oír a la señora Malins diciendo a su vecina en un secreto a voces:


  —Son hombres muy buenos los monjes, muy piadosos.


  Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y los caramelos pasaban de mano en mano sobre la mesa y la tía Julia invitó a los huéspedes a tomar oporto o jerez. Al principio el señor Bartell D’Arcy no quiso tomar nada pero uno de sus vecinos lo codeó y le susurró algo al oído, ante lo cual aquel permitió que le llenaran su copa. Mientras se llenaban las últimas copas la conversación cesó gradualmente. Y siguió una pausa, solo interrumpida por el ruido del vino y las sillas al moverse. Las señoritas Morkan, las tres, bajaron la vista al mantel. Alguien tosió una o dos veces y después algunos caballeros tamborilearon suavemente sobre la mesa pidiendo silencio. El silencio se hizo y entonces Gabriel echó su silla hacia atrás y se levantó.


  Los tamborileos crecieron de golpe, como aliento, y después cesaron del todo. Gabriel apoyó sus diez dedos temblorosos en el mantel y sonrió nervioso a su público. Al enfrentarse a la fila de cabezas volteadas levantó su vista a la lámpara. El piano estaba tocando un vals y pudo oír las faldas barriendo la puerta del comedor. Tal vez había gente afuera en la calle, bajo la nieve, mirando las ventanas alumbradas y oyendo la melodía del vals. El aire sería puro ahí. A lo lejos se vería el parque con sus árboles cargados de nieve. El monumento a Wellington tendría un brillante gorro nevado brillando hacia el ocaso sobre los blancos campos de Fifteen Acres.


  Comenzó:


  —Damas y caballeros. He tenido la suerte esta noche, como otros años, de cumplir una tarea muy grata para la cual me temo sin embargo que mi pobre capacidad como orador no sea lo bastante adecuada.


  —¡No, no! —dijo el señor Browne.


  —Pero, sea como sea, solo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo hecho y me presten atención por unos minutos mientras trato de expresarles con palabras cuáles son mis sentimientos en esta ocasión.


  »Damas y caballeros. No es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario techo, alrededor de esta hospitalaria mesa. No es la primera vez que somos los receptores —o tal vez, mejor dicho, las víctimas— de la hospitalidad de ciertas mujeres bondadosas.


  Hizo un círculo en el aire con su mano y se detuvo. Todo el mundo rio o sonrió hacia la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane, que se ruborizaron complacidas. Gabriel prosiguió con mayor audacia:


  —Con cada año que pasa siento con más fuerza que nuestro país no tiene una tradición que le haga mayor honor y que deba ser celosamente cuidada como la de su hospitalidad. Es una tradición única según mi experiencia (y he visitado no pocos países extranjeros) entre las naciones modernas. Algunos dirán, tal vez, que es más un defecto que una virtud de la cual jactarse. Pero aun si concediéramos que fuera así, se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que confío en que será cultivado por muchos años entre nosotros. De una cosa, al menos, estoy seguro. Mientras este techo refugie a las bondadosas damas que mencioné antes (y deseo desde el fondo de mi corazón que sea así por muchos largos años por venir) la genuina tradición de hospitalidad irlandesa de corazón, que nuestros mayores nos legaron y que a su vez debemos legar a nuestros hijos, todavía vive entre nosotros.


  Un efusivo murmullo de aceptación recorrió la mesa. Se le cruzó a Gabriel que la señorita Ivors no estaba ahí y que se había ido siendo descortés, y dijo con confianza en sí mismo:


  —Damas y caballeros. Una nueva generación crece en nuestro seno, una generación motivada por nuevas ideas y nuevos principios. Es seria y entusiasta por estas nuevas ideas, y su entusiasmo, aun si estuviera mal orientado es, creo, en su mayor parte, sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si se me permite la expresión, atormentados por las ideas, y a veces me temo que esta nueva generación, educada o hipereducada como es, carezca de aquellas cualidades de humanidad, hospitalidad, amable sentido del humor que pertenecen a otros tiempos. Escuchando esta noche los nombres de esos grandes cantantes del pasado me pareció, debo confesar, que vivimos en una época menos amplia. Aquellos días podrían entonces, sin exageración, llamarse días más amplios, y si se han ido sin retorno esperemos, por lo pronto, que en reuniones como esta todavía hablemos de ellos con orgullo y afecto, que todavía atesoremos en nuestros corazones la memoria de aquellos grandes que se han ido, pero cuya fama el mundo no dejará que muera.


  —¡Escucharon, escucharon! —dijo bien fuerte el señor Browne.


  —Pero aun así —continuó Gabriel, con una inflexión más suave de la voz— siempre hay en reuniones como esta pensamientos tristes que nuestra memoria nos devuelve: pensamientos sobre el pasado, sobre nuestra juventud, sobre cambios, sobre esas caras ausentes que extrañamos esta noche. Nuestro paso por la vida está poblado de esos recuerdos tristes: y si tuviéramos que meditar siempre sobre ellos no tendríamos ánimo para seguir con valentía nuestro trabajo entre los vivos. Todos tenemos vivas obligaciones y vivos afectos que reclaman, y reclaman con razón, nuestros agotadores esfuerzos.


  »Por lo tanto, no me detendré en el pasado. No permitiré que ninguna sombría reflexión moralizante nos distraiga esta noche. Aquí estamos reunidos por un breve instante entre el ruido y el apuro de la rutina. Nos encontramos aquí como amigos, como compañeros, como colegas, y hasta cierto punto con un verdadero espíritu de camaraderie, y como los invitados de —¿cómo debería llamarlas?— las tres Gracias de la vida musical de Dublín.


  La mesa rompió en risas y aplausos ante esa ocurrencia. La tía Julia pidió en vano a cada una de sus vecinas que le dijeran lo que había dicho Gabriel.


  —Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia —dijo Mary Jane.


  La tía Julia no entendió, pero levantó la vista, sonriendo, hacia Gabriel, que continuó en la misma vena:


  —Damas y caballeros. No voy a interpretar esta noche el papel que Paris[53] interpretó en otra ocasión. No intentaré siquiera elegir entre ellas. La tarea sería ingrata y estaría fuera de mi alcance, porque cuando las contemplo una por una, bien sea nuestra anfitriona mayor, cuyo gran corazón, demasiado buen corazón, se ha convertido en estribillo para todos aquellos que la conocen, o su hermana, que parece poseer el don de la eterna juventud y cuyo canto debe haber sido toda una sorpresa y una revelación para nosotros esta noche, o, por último pero no menos importante, cuando considero a nuestra anfitriona más joven, talentosa, encantadora, trabajadora y la mejor de las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sabría a cuál de ellas darle el premio.


  Gabriel miró de reojo a sus tías y, viendo la enorme sonrisa en la cara de la tía Julia y las lágrimas en los ojos de la tía Kate, se apuró a terminar. Levantó su copa de oporto con elegancia, mientras los concurrentes tocaban sus respectivas copas expectantes, y dijo en voz alta:


  —Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, bienestar, larga vida, felicidad y prosperidad, y ojalá continúen por largo tiempo manteniendo el merecido y orgulloso lugar que tienen en su profesión y el lugar de afecto y honor que se han ganado en nuestros corazones.


  Todos los invitados se pusieron de pie, copa en mano, y, volviéndose hacia las tres damas sentadas, cantaron al unísono, con el señor Browne como guía:


  
    Porque es un buen compañero,


    porque es un buen compañero,


    porque es un buen compañero,


    ¡y nadie lo puede negar!

  


  La tía Kate hacía uso permanente de su pañuelo y hasta la tía Julia parecía conmovida. Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron entre ellos, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:


  
    A menos que vaya a mentir,


    a menos que vaya a mentir.

  


  Y volviéndose una vez más hacia sus anfitrionas, entonaron:


  
    Porque es un buen compañero,


    porque es un buen compañero,


    porque es un buen compañero,


    ¡y nadie lo puede negar!

  


  La aclamación que siguió fue compartida más allá de las puertas del comedor por muchos otros invitados y renovada una y otra vez, con Freddy Malins como líder, tenedor en lo alto.


  El aire cortante de la madrugada se metió en el salón donde estaban esperando por lo que la tía Kate dijo:


  —Alguien que cierre la puerta. La señora Malins se va a morir de frío.


  —Browne está afuera, tía Kate —dijo Mary Jane.


  —Browne está en todas partes —dijo la tía Kate, bajando la voz.


  Mary Jane se rio de su tono de voz.


  —Es verdad —dijo con malicia—, es muy atento.


  —Se nos ha instalado como el gas —dijo la tía Kate con el mismo tono—, en todas las Navidades.


  Esta vez se rio con ganas y después agregó enseguida:


  —Pero decile que entre, Mary Jane, y cerrá la puerta. Espero por Dios que no me haya oído.


  En ese momento se abrió la puerta del hall y el señor Browne entró matándose de risa. Vestía un largo sobretodo verde con cuello y puños de imitación de astracán, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Señaló hacia la ribera nevada de donde venía un prolongado sonido estridente de silbidos.


  —Teddy va a juntar afuera a todos los coches de Dublín —dijo.


  Gabriel avanzó desde la breve despensa detrás de la oficina, estrechando su abrigo y, mirando alrededor, dijo:


  —¿No bajó todavía Gretta?


  —Está juntando sus cosas, Gabriel —dijo la tía Kate.


  —¿Quién está tocando? —preguntó Gabriel.


  —Nadie. Ya se fueron todos.


  —Eh, no, tía Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy y la señorita O’Callaghan no se fueron todavía.


  —Alguien teclea el piano, en cualquier caso —dijo Gabriel. Mary Jane miró a Gabriel y al señor Browne y dijo, temblando:


  —Me da frío ya de mirarlos, caballeros, incluso abrigados así como están. No me gustaría nada tener que hacer el viaje de vuelta a casa a esta hora.


  —Nada me gustaría más en este momento —afirmó el señor Browne— que una buena caminata por el campo o un paseo al trote con un caballo fuerte entre el cañaveral.


  —Solíamos tener un caballo muy bueno y coche en casa —dijo la tía Julia con tristeza.


  —El siempre-recordado-Johnny —dijo Mary Jane, riéndose.


  La tía Kate y Gabriel también se rieron.


  —¿Por qué, qué tenía de extraordinario este Johnny? —preguntó el señor Browne.


  —El malogrado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo —explicó Gabriel—, comúnmente conocido en sus últimos años como el viejo caballero, fabricaba pegamento.


  —Ah, vamos, Gabriel —dijo tía Kate, riendo—, tenía un molino de almidón.


  —Bueno, almidón o pegamento —dijo Gabriel—, el viejo caballero tenía un caballo que respondía al nombre de Johnny. Y Johnny solía trabajar en el molino del viejo caballero, dando vueltas y vueltas a la noria del molino. Todo iba muy bien; pero ahora viene la parte trágica sobre Johnny. Un buen día se le ocurrió al viejo caballero ir a dar un paseo entre la gente fina para ver un desfile militar en el parque.


  —El Señor tenga piedad de su alma —dijo compasiva la tía Kate.


  —Amén —dijo Gabriel—. Entonces el viejo caballero, como dije, le puso el arnés a Johnny y se puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y empezó a manejar con mucho estilo desde su mansión ancestral cerca de Back Lane, creo.


  Todos rieron, hasta la señora Malins, por la manera en que Gabriel contaba la historia y la tía Kate dijo:


  —Ay, vamos, Gabriel, en realidad no vivía en Back Lane. El molino estaba ahí solamente.


  —De la mansión de sus mayores —continuó Gabriel— salió con Johnny. Y todo iba perfectamente hasta que Johnny vio la estatua del rey Billy[54]: y sea porque se enamoró del caballo del rey Billy o porque se creyó que estaba ya de regreso en el molino, la cuestión es que empezó a darle vueltas a la estatua.


  Gabriel trotó en círculos con sus galochas mientras todos se reían.


  —Vueltas y vueltas daba —dijo Gabriel—, hasta que el viejo caballero, que era un viejo caballero muy pomposo, estaba terriblemente indignado. «¡Vamos, señor! ¿Qué es todo esto, señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Compórtate como corresponde! ¡No comprendo a este caballo!».


  Las risotadas que siguieron a la imitación que hacía Gabriel fueron interrumpidas por un sonoro golpe en la puerta del hall. Mary Jane corrió a abrirla para dejar entrar a Freddy Malins. Freddy Malins, con el sombrero bien echado hacia atrás en la cabeza y los hombros encogidos de frío, soltaba vapor después de semejante esfuerzo.


  —Solo pude conseguir un coche —dijo.


  —Bueno, vamos a encontrar otro por la ribera —dijo Gabriel.


  —Sí —dijo la tía Kate—, mejor que la señora Malins no se quede ahí parada en la corriente.


  Su hijo y el señor Browne ayudaron a la señora Malins a bajar las escaleras y, después de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins subió detrás de ella y estuvo mucho tiempo acomodándola en su asiento, ayudado por los consejos del señor Browne. Al final ella estaba bien acomodada y Freddy Malins invitó al señor Browne a subir al coche. Hubo una confusa conversación y después el señor Browne entró al coche. El cochero se acomodó la manta sobre el regazo y se estiró para preguntar la dirección. La confusión se hizo mayor porque Freddy Malins y el señor Browne le daban indicaciones distintas, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla. El problema era saber en qué parte del trayecto había que dejar al señor Browne, y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane se sumaron a la discusión desde la puerta aportando direcciones cruzadas y contradicciones y mucha risa. Así, de tanto reírse, Freddy Malins no podía hablar. Metía y sacaba la cabeza por la ventanilla, poniendo su sombrero en grave peligro, y le contaba a su madre cómo iba la discusión, hasta que finalmente el señor Browne le dio un grito al aturdido cochero por sobre el barullo de las risas.


  —¿Conoce el Trinity College?


  —Sí, señor —dijo el cochero.


  —Bien, siga entonces derecho hasta dar contra las puertas del Trinity College —dijo el señor Browne— y después le diremos por dónde seguir. ¿Entiende ahora?


  —Sí, señor —dijo el cochero.


  —Vaya volando hasta el Trinity College.


  —Perfecto, señor —gritó el cochero.


  Con unos latigazos al caballo el coche traqueteó por la orilla del río entre un coro de risas y de adioses.


  Gabriel no había salido a la puerta con los demás. Se quedó en la oscuridad del hall mirando hacia las escaleras. Una mujer estaba parada en lo alto del primer descanso, en las sombras también. No podía verle la cara, pero podía ver los retazos de terracota y salmón de su falda, que la oscuridad hacía parecer blanca y negra. Era su esposa. Se apoyaba en la baranda, escuchando algo. Gabriel se sorprendió de su inmovilidad y aguzó el oído para escuchar él también. Pero podía oír muy poco salvo el ruido de las risas y de la discusión de la puerta, unos pocos acordes del piano y unas pocas notas en la voz de un hombre cantando.


  Permaneció todavía quieto en la penumbra del hall, tratando de adivinar la canción que cantaba aquella voz y de descifrar a su mujer. Había gracia y misterio en su postura, como si fuera el símbolo de algo. Se preguntó qué significaba una mujer de pie en una escalera en la sombra, escuchando una música distante. Si fuera pintor la pintaría en esa posición. Su sombrero de fieltro azul destacando el bronce de su pelo recortado en la sombra y los fragmentos oscuros de su falda destacarían las partes claras. Si fuera pintor, llamaría al cuadro «Música distante».


  Cerraron la puerta del hall; y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane entraron, todavía riéndose.


  —¿No es terrible Freddy? —dijo Mary Jane—. De verdad es terrible.


  Gabriel no dijo nada pero señaló hacia las escaleras donde estaba parada su esposa. Ahora que la puerta del hall estaba cerrada se podían oír la voz y el piano con mayor claridad. Gabriel levantó la mano pidiendo silencio. La canción parecía estar en el antiguo tono irlandés y el cantante se notaba inseguro, tanto de la letra como de su voz. La voz, que sonaba más triste acaso, por la distancia y por la ronquera del cantante, iluminaba débilmente la cadencia de la melodía con palabras que expresaban aflicción:


  
    Oh, la lluvia cae sobre mis bucles pesados


    y el rocío moja mi piel,


    mi niño yace frío…

  


  —Ay —exclamó Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy que está cantando y no quiso cantar en toda la noche. Ah, voy a hacer que cante una canción antes de irse.


  —Ah, sí, Mary Jane —dijo la tía Kate.


  Mary Jane pasó rozando a los otros y corrió hacia la escalera, pero antes de llegar la música dejó de oírse y alguien cerró el piano abruptamente.


  —¡Ah, qué pena! —se lamentó—. ¿Ya baja Gretta?


  Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos atrás venían Bartell D’Arcy y la señorita O’Callaghan.


  —¡Ay, señor D’Arcy —exclamó Mary Jane—, es muy egoísta de su parte acabar así de pronto cuando todos lo estábamos escuchando fascinados!


  —Estuve atrás de usted toda la noche —dijo la señorita O’Callaghan— y también la señora Conroy, y nos decía que tiene un resfrío terrible y que no podía cantar.


  —Ah, señor D’Arcy —dijo la tía Kate—, mire que mentirnos así…


  —¿No se dan cuenta de que estoy más ronco que un cuervo? —dijo el señor D’Arcy de mala manera.


  Entró apurado a la despensa a ponerse su abrigo. Los demás, shockeados por su respuesta, no sabían qué decir. La tía Kate enarcó las cejas y les hizo señas a todos de que olvidaran el asunto. El señor D’Arcy abrigaba su cuello con cuidado y seguía con el ceño fruncido.


  —Es el tiempo —dijo la tía Julia, después de una pausa.


  —Sí, todo el mundo está resfriado —dijo la tía Kate enseguida—, todo el mundo.


  —Dicen —dijo Mary Jane— que no habíamos tenido una nevada así en treinta años; y leí esta mañana en los diarios que nieva en toda Irlanda.


  —A mí me gusta mirar cómo cae la nieve —dijo la tía Julia con tristeza.


  —A mí también —dijo la señorita O’Callaghan—. Yo creo que Navidad no es Navidad si el suelo no está nevado.


  —Pero al pobre señor D’Arcy no le gusta la nieve —dijo la tía Kate, sonriente.


  El señor D’Arcy salió de la despensa, todo abrigado y abotonado, y con tono arrepentido les contó la historia de su resfrío. Cada uno le dio sus consejos y le dijeron que era una verdadera lástima y lo intimaron a que se cuidara mucho la garganta del aire de la noche. Gabriel miró a su mujer, que no participaba de la conversación. Estaba de pie debajo de la lámpara y la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su pelo que él había visto secar al fuego unos días antes. Seguía con la misma actitud y parecía estar ajena de la conversación a su alrededor. Finalmente se dio vuelta y Gabriel pudo ver que tenía las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una repentina alegría saltó en su corazón.


  —Señor D’Arcy —dijo ella—, ¿cuál es el nombre de esa canción que estaba cantando?


  —Se llama The Lass of Aughrim —dijo el señor D’Arcy—, pero no la podía recordar del todo. ¿Por qué? ¿La conoce?


  —The Lass of Aughrim —repitió ella—. No podía recordar el nombre.


  —Es una canción muy linda —dijo Mary Jane—. Qué pena que no tuviera voz esta noche.


  —Vamos, Mary Jane —dijo la tía Kate—, dejá de molestar al señor D’Arcy. No quiero que se vaya enojado.


  Viendo que estaban todos listos para irse comenzó a acompañarlos hasta la puerta donde se despidieron:


  —Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por esta invitación tan agradable.


  —Buenas noches, Gabriel. ¡Buenas noches, Gretta!


  —Buenas noches, tía Kate, y otra vez muchas, muchas gracias. Buenas noches, tía Julia.


  —Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto.


  —Buenas noches, señor D’Arcy. Buenas noches, señorita O’Callaghan.


  —Buenas noches, señorita Morkan.


  —Buenas noches, de nuevo.


  —Buenas noches a todos. Que lleguen bien.


  —Buenas noches. Buenas noches.


  Todavía era de noche. Una insípida luz amarilla se cernía sobre las casas y el río; y el cielo parecía descender. Había barro bajo los pies; y solo quedaban rayas y retazos de nieve sobre los techos, en el muro de la ribera y en las verjas de los alrededores. Las lámparas estaban ardiendo todavía con un fulgor rojo en el aire turbio y, al otro lado del río, el palacio de Four Courts se erguía amenazador contra el cielo encapotado.


  Gretta iba caminando adelante suyo con el señor Bartell D’Arcy, sus zapatos en un paquete bajo el brazo, sus manos levantando la falda del barro. No daba ya ninguna impresión admirable, pero los ojos de Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los pensamientos se amotinaban en su cerebro: orgullosos, divertidos, tiernos, valerosos.


  Ella caminaba adelante suyo tan leve y tan erguida que él deseó tomarla de atrás sin hacer ruido, tomarla por los hombros y decirle algo tonto y romántico al oído. Le parecía tan frágil que quería defenderla de cualquier cosa y después quedarse solo con ella. Momentos de su vida secreta juntos ardieron como estrellas en su memoria. Un sobre color heliotropo yacía al lado de su taza del desayuno y él lo acariciaba con su mano. Los pájaros piaban sobre la hiedra y la soleada telaraña de la cortina centelleaba sobre el piso: era tan feliz que no podía comer. Estaban en la plataforma llena de gente y él deslizaba un billete de tren en su mano cálida dentro del guante. Estaba parado junto a ella bajo el frío, mirando por entre los barrotes de una ventana a un hombre haciendo botellas ante un horno que rugía. Hacía mucho frío. La cara de ella, flagrante en el viento frío, estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella llamó al hombre del horno:


  —Señor, ¿está caliente el fuego?


  Pero el hombre no la podía oír con el ruido del horno. Mejor así. Le podría haber respondido groseramente.


  Una oleada de alegría aún más tierna escapó de su corazón y corrió en una tibia inundación a través de sus arterias. Como el fuego tierno de las estrellas, momentos de su vida juntos que nadie conocía irrumpieron e iluminaron su memoria. Anhelaba hacerle recordar esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida existencia juntos y que recordara solamente los momentos de éxtasis. Porque los años, sentía él, no habían apagado su alma o la de ella. Los hijos, sus escritos, sus tareas como ama de casa no habían apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que le había escrito entonces él le decía: «¿Por qué palabras como estas me parecen tan aburridas y frías? ¿Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?».


  Como una música distante, estas palabras que había escrito años atrás le llegaron desde el pasado. Quería estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuando estuvieran en la habitación del hotel, entonces estarían juntos y a solas. La llamaría suavemente:


  —¡Gretta!


  Tal vez no lo oyera la primera vez: se estaría desvistiendo. Después, algo en su voz llamaría su atención. Ella se daría vuelta y lo miraría…


  En la esquina de Winetavern Street encontraron un coche. Se alegró del gran ruido del traqueteo porque le ahorraba conversar. Ella miraba por la ventana y parecía cansada. Los otros hablaban apenas, señalando algún edificio o una calle. El caballo trotaba desganado bajo el cielo turbio de la madrugada, arrastrando la caja baqueteada, y Gabriel estaba de nuevo en un coche con ella, galopando para alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.


  Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, la señorita Callaghan dijo:


  —Dicen que nadie cruza el puente de O’Connell sin ver un caballo blanco.


  —Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Gabriel.


  —¿Dónde? —preguntó el señor Bartell D’Arcy.


  Gabriel señaló a la estatua, en la que había parches de nieve. Después la saludó familiarmente y levantó la mano.


  —Buenas noches, Dan —dijo, divertido.


  Cuando el coche estaba llegando al hotel, Gabriel se bajó de un salto y, a pesar de las protestas del señor Bartell D’Arcy, le pagó al cochero. Le dio al hombre un chelín por el viaje. El hombre lo saludó y le dijo:


  —Próspero Año Nuevo, señor.


  —Igualmente —dijo Gabriel con cortesía.


  Ella se apoyó un instante en su brazo al salir del coche y ya parada en la vereda les dio a los demás las buenas noches. Se sostenía apenas de su brazo, tan levemente como cuando bailó con él unas horas antes. Se había sentido orgulloso y feliz entonces, feliz de que fuera suya, orgulloso de su gracia y porte señorial. Pero ahora, después de reavivar tantos recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, armonioso y extraño y perfumado, le produjo una aguda punzada de lujuria. Aprovechándose de su silencio, le apretó el brazo a su costado; y al detenerse a la puerta del hotel, sintió que se habían escapado de sus vidas y obligaciones, escapado del hogar y los amigos y se habían fugado juntos con sus corazones radiantes y salvajes hacia una nueva aventura.


  Un viejo dormitaba en un grandioso sillón de respaldo alto en el vestíbulo. Él encendió una vela en la oficina y los acompañó adelante hacia las escaleras. Lo siguieron en silencio, sus pies pisando sordamente los mullidos escalones alfombrados. Ella subía detrás del portero, su cabeza encorvada por el ascenso, sus frágiles hombros encorvados como por una pesada carga, su falda entallándola ceñida. Él podría haber arrojado los brazos alrededor de sus caderas y detenerla mientras sus brazos temblaban de deseo de poseerla y solamente la presión de sus uñas contra la palma de su mano mantenía bajo control el impulso de su cuerpo. El portero hizo un alto en las escaleras para enderezar la vela que chorreaba. Se detuvieron detrás de él. En el silencio Gabriel podía oír la caída de la cera derretida en la bandeja y el latido de su propio corazón en sus costillas.


  El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrió una puerta. Después apoyó su inestable vela en una mesita de noche y preguntó que a qué hora querían que los llamaran en la mañana.


  —A las ocho —dijo Gabriel.


  El portero indicó el botón de la luz y empezó a murmurar una disculpa, pero Gabriel lo detuvo.


  —No queremos ninguna luz. Es suficiente con la de la calle. Y yo diría —agregó señalando la vela— que usted podría llevarse ese delicado objeto, si es tan amable.


  El portero tomó la vela de nuevo, pero lentamente porque estaba sorprendido por la ocurrencia. Después murmuró las buenas noches y salió. Gabriel trabó la puerta.


  La luz fantasmal del alumbrado público iluminaba el tramo de la ventana a la puerta. Gabriel tiró su abrigo y el sombrero sobre un sofá y cruzó el cuarto hacia la ventana. Miró abajo hacia la calle para calmar un poco sus emociones. Después se dio vuelta para apoyarse contra un armario de espaldas a la luz. Gretta se había quitado el sombrero y la capa y se había parado delante de un gran espejo movible, desabrochándose la falda. Gabriel permaneció un momento mirándola, y después dijo:


  —¡Gretta!


  Ella giró lentamente del espejo y atravesó el tramo de luz yendo hacia él. Su cara lucía tan seria y cansada que las palabras no acertaban a salir de los labios de Gabriel. No, no era el momento todavía.


  —Estás cansada —dijo él.


  —Un poco —respondió ella.


  —¿Te sentís mal?


  —No, cansada: eso es todo.


  Ella fue hacia la ventana y se quedó ahí, mirando hacia afuera. Gabriel esperó de nuevo y después, temiendo que lo ganara la inseguridad, dijo, abruptamente:


  —¡Ah, una cosa, Gretta!


  —¿Qué?


  —¿Conocés a ese pobre tipo Malins? —dijo rápido.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada, pobre tipo, es de lo más decente, después de todo —siguió Gabriel, falseando la voz—. Me devolvió la libra que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es una pena que no se aleje de ese tipo Browne, porque no es mala persona.


  Ahora él temblaba, molesto. ¿Por qué parecía tan abstraída? No sabía por dónde empezar. ¿Estaría molesta, ella también, por algo? ¡Si solamente se volviera o viniera hacia él por sí misma! Tomarla así como estaba sería brutal. No, tenía que advertir primero alguna pasión en sus ojos. Deseaba ser el amo de sus extraños cambios de humor.


  —¿Cuándo le prestaste la libra? —preguntó ella después de una pausa.


  Gabriel luchó por contenerse y no empezar a hablar brutal y groseramente sobre el estúpido de Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, apretar su cuerpo contra el suyo, dominarla. Pero dijo:


  —Ah, en Navidad, cuando abrió su tiendita de postales de Navidad en Henry Street.


  Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó acercarse hacia él desde la ventana. Ella se detuvo frente a él un instante, mirándolo de modo extraño. Después, poniéndose de pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo besó.


  —Sos tan generoso, Gabriel —dijo ella.


  Gabriel, temblando de delicia ante su beso repentino y la rareza de su frase, le puso una mano sobre el pelo y empezó a alisárselo hacia atrás, tocándolo apenas con los dedos. El lavado se lo había puesto más fino y brillante. Su corazón desbordaba de felicidad. Justo cuando lo deseaba había venido ella por sí misma. Tal vez sus pensamientos corrían paralelos a los suyos. Tal vez ella había sentido el mismo deseo imparable que sentía él pero después su estado de ánimo la había subyugado. Ahora que ella se le entregaba tan fácilmente se preguntó por qué se había sentido tan inseguro.


  Se puso de pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Después, deslizando un brazo rápidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, le dijo en voz baja:


  —Gretta, amor, ¿en qué pensás?


  Ella no contestó ni cedió del todo a su abrazo. Él lo dijo de nuevo, suavemente:


  —Decime qué pasa, Gretta. Yo creo que sé cuál es el problema. ¿No?


  Ella no contestó de inmediato. Después dijo en un ataque de llanto:


  —Ay, pienso en esa canción, The Lass of Aughrim.


  Se soltó de él y se tiró en la cama y, aferrándose al espaldar, escondió la cara. Gabriel se quedó paralizado un momento y después se acercó. Cuando cruzó frente al espejo de pie se vio de cuerpo entero: el amplio, robusto pecho de la camisa, la cara cuya expresión siempre lo intrigaba cuando la veía en un espejo y sus anteojos brillantes con marco dorado. Se detuvo a unos pasos de ella y le dijo:


  —¿Qué pasa con esa canción? ¿Por qué te hace llorar?


  Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano, como un chico. Se oyó en su voz un tono más amable del que hubiera querido:


  —¿Por qué, Gretta? —preguntó.


  —Pienso en una persona que solía cantar esa canción hace mucho.


  —¿Y quién es esa persona? —preguntó Gabriel, sonriendo.


  —Una persona que conocí en Galway cuando vivía con mi abuela —dijo ella.


  La sonrisa desapareció de la cara de Gabriel. Una ira sorda volvió a acumularse en el fondo de su cabeza y los apagados fuegos de su lujuria empezaron a arder furiosamente en las venas.


  —¿Alguien de quien estuviste enamorada? —preguntó con ironía.


  —Un muchacho que conocí —respondió ella— que se llamaba Michael Furey. Solía cantar esa canción, The Lass of Aughrim. Era muy frágil.


  Gabriel se quedó callado. No quería que ella pensara que estaba interesado en este muchacho frágil.


  —Es como si lo estuviera viendo —dijo después de un momento—. ¡Qué ojos tenía! ¡Ojos grandes negros! ¡Y qué expresión en ellos… ¡Qué expresión!


  —Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? —dijo Gabriel.


  —Salía con él a pasear —dijo ella— cuando vivía en Galway.


  Un pensamiento cruzó por la cabeza de Gabriel.


  —¿Tal vez fuera por eso que querías ir a Galway con esa muchacha Ivors? —dijo con frialdad.


  Ella lo miró y le preguntó, sorprendida:


  —¿Para qué?


  Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera incómodo. Encogiendo los hombros dijo:


  —¿Qué se yo? Para verlo quizás.


  Retiró la mirada de él para recorrer con los ojos el rayo de luz que entraba por la ventana en silencio.


  —Está muerto —dijo ella al rato—. Murió cuando apenas tenía diecisiete años. ¿No es terrible morir así tan joven?


  —¿Qué hacía? —preguntó Gabriel, aún con ironía.


  —Trabajaba en la compañía de gas —dijo ella.


  Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su ironía y por la evocación de esta figura de entre los muertos, un muchacho que trabajaba como gasista. Mientras él había estado lleno de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura y deseo y felicidad, ella lo había estado comparando mentalmente con otro. Lo asaltó una avergonzada conciencia de sí mismo. Se vio como una figura ridícula, actuando como cadete de sus tías, un sentimental nervioso y con buenas intenciones, dando discursos para gente vulgar e idealizando hasta su payasesca lujuria, el lamentable tipo fatuo que había llegado a ver en el espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera que ella pudiera ver la vergüenza que le quemaba la frente.


  Trató de mantener su tono frío, de interrogatorio, pero cuando habló su voz era indiferente y humilde.


  —Supongo que estarías enamorada de este Michael Furey, Gretta —dijo.


  —La pasaba muy bien con él entonces —dijo ella.


  Su voz era velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que sería tratar de llevarla adonde se había querido, acarició una de sus manos y dijo, él también triste:


  —¿Y de qué murió tan joven, Gretta? ¿Tuberculosis?


  —Creo que murió por mí —respondió ella.


  Un vago terror se apoderó de Gabriel ante su respuesta como si, en el momento en que confiaba triunfar, algún ser impalpable y vengativo se abalanzara sobre él, reuniendo fuerzas en su contra en este mundo absurdo. Pero se sacudió y liberó con un esfuerzo de la razón y continuó acariciándole la mano. No le hizo más preguntas porque sentía que se lo contaría todo sola. Su mano estaba húmeda y tibia: no respondía a su caricia, pero él continuaba acariciándola así como había acariciado su primera carta aquella mañana de primavera.


  —Era en invierno —dijo ella—, como al comienzo del invierno cuando yo estaba por dejar a mi abuela para entrar al convento acá. Y él estaba enfermo siempre en su pensión de Galway y no lo dejaban salir y ya le habían escrito a sus parientes en Oughterard. Estaba decaído, decían, o algo así. Nunca supe bien.


  Hizo una pausa y suspiró.


  —Pobre chico —dijo—, estaba muy orgulloso de mí y era tan amable. Salíamos juntos a caminar, te imaginás, Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por su salud. Tenía muy buena voz, pobre Michael Furey.


  —Bueno, ¿y entonces? —preguntó Gabriel.


  —Y entonces, cuando llegó el momento de que yo dejara Galway para venir acá al convento él estaba mucho peor y no me dejaban ir a verlo así que le escribí una carta diciéndole que me iba a Dublín y que volvería en el verano y que esperaba que estuviera mejor para entonces.


  Hizo una pausa para controlar su voz y después siguió:


  —Entonces la noche antes de irme yo estaba en la casa de mi abuela en Nuns’ Island, haciendo las valijas, y oí que tiraban piedritas a la ventana. El cristal estaba tan empañado que no podía ver nada así que corrí escaleras abajo y salí al jardín y ahí estaba el pobre al final del jardín, tiritando.


  —¿Y no le dijiste que volviera a su casa? —preguntó Gabriel.


  —Le rogué que volviera a su casa de inmediato y le dije que se iba a morir bajo la lluvia. Pero él me dijo que no quería seguir viviendo. ¡Veo sus ojos también, ahí mismo! Estaba parado al final de la pared donde había un árbol.


  —¿Y se fue a su casa? —preguntó Gabriel.


  —Sí, se fue a su casa. Y cuando yo llevaba solamente una semana en el convento se murió y fue enterrado en Oughterard, de donde era su familia. ¡Ah, el día que supe que, que se había muerto!


  Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrepasada por la emoción, se tiró en la cama bocabajo, sollozando sobre la manta. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin saber qué hacer, y después, con temor a interferir en su dolor, la dejó caer con suavidad y caminó en silencio hacia la ventana.


  Gretta pronto se quedó dormida.


  Gabriel, apoyado en un codo, la miró un rato y sin resentimiento, su pelo revuelto y su boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. Así que ella había tenido aquel romance en su vida: un hombre había muerto por su culpa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre parte que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mientras dormía como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos permanecieron un largo rato en su cara y su pelo: y, mientras pensaba cómo habría sido ella entonces, durante la época de su primera belleza, una extraña y amistosa lástima por ella penetró en su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara no era la cara por la que Michael Furey había desafiado a la muerte.


  Tal vez ella no le había contado la historia completa. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que ella había dejado tiradas algunas de sus prendas. Una cinta de la enagua colgaba hasta el piso. Una bota se hallaba dada vuelta, con el empeine caído: su compañera yacía recostada a su lado. Se extrañó ante la pelea de emociones de una hora atrás. ¿De dónde provenían? De la cena de su tía, de su propio estúpido discurso, del vino y del baile, de aquella alegría fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de caminar junto al río en la nieve. ¡Pobre tía Julia! También ella, pronto, sería una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo. Había atrapado aquel aspecto demacrado de su rostro mientras cantaba Arrayed for the Bridal. Pronto, quizá, se sentaría en aquella misma sala, vestido de negro, el sombrero de seda sobre las rodillas. Las persianas estarían bajas y la tía Kate se sentaría a su lado, llorando y soplándose la nariz mientras le contaba cómo Julia había muerto. Él buscaría en su cabeza algunas palabras que pudieran consolarla, pero no encontraría más que las usuales y torpes. Sí, sí: eso ocurriría muy pronto.


  El aire del cuarto le helaba los hombros. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y al lado de su esposa. Uno a uno todos se iban convirtiendo en sombras. Mejor entrar con audacia al otro mundo, en el apogeo de alguna pasión, que apagarse tristemente con la edad. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado había guardado en su corazón durante años esa imagen de los ojos de su amante cuando le dijo que no quería seguir viviendo.


  Lágrimas de misericordia llenaron los ojos de Gabriel. Él nunca había sentido algo así por ninguna mujer pero sabía que ese sentimiento tenía que ser amor. En sus ojos las lágrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía la figura de un hombre joven de pie junto a un árbol bajo la lluvia. Había otras formas cerca. Su alma se había aproximado a esa región donde moran las vastas huestes de los muertos. Era consciente, pero no podía llegar a apropiarse de sus caprichosas y efímeras existencias. Su propia identidad se desvanecía en un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía y consumía.


  Unos ligeros golpes en el vidrio lo hicieron girar hacia la ventana. Había empezado a nevar de nuevo. Casi dormido observó los copos, oscuros y plateados, cayendo oblicuos contra las luces. Había llegado la hora de que él cambiara su rumbo hacia el oeste. Sí, los diarios tenían razón: nevaba en toda Irlanda. Nevaba en cada parte de la oscura planicie central, en las colinas desnudas, nevaba suavemente sobre el pantano de Allen y, más hacia el oeste, suavemente nevaba sobre las incontrolables oscuras aguas del Shannon. Nevaba, también, sobre el camposanto solitario de la colina donde yacía enterrado Michael Furey. La nieve yacía espesa, al azar, sobre las cruces torcidas y sobre las lápidas, sobre las rejas de la puerta, y sobre las estériles espinas. Su alma se desvaneció lentamente mientras oía caer la nieve desmayada sobre el universo y desmayadamente caía así, como el descenso del último ocaso, sobre todos los vivos y los muertos.
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    JAMES JOYCE. Novelista y poeta irlandés cuya agudeza psicológica e innovadoras técnicas literarias expresadas en su novela épica Ulises le convierten en uno de los escritores más importantes del siglo XX. Joyce nació en Dublín el 2 de febrero de 1882. Hijo de un funcionario acosado por la pobreza, estudió con los jesuitas, y en la Universidad de Dublín. Educado en la fe católica, rompió con la Iglesia mientras estudiaba en la universidad. En 1904 abandonó Dublín con Nora Barnacle, una camarera con la que acabaría casándose. Vivieron con sus dos hijos en Trieste, París y Zúrich con los escasos recursos proporcionados por su trabajo como profesor particular de inglés y con los préstamos de algunos conocidos. En 1907 Joyce sufrió su primer ataque de iritis, grave enfermedad de los ojos que casi le llevó a la ceguera.


    Siendo estudiante universitario, Joyce logró su primer éxito literario poco después de cumplir 18 años con un artículo, «El nuevo drama de Ibsen», publicado en la revista Fortnightly Review de Londres. Su primer libro, Música de cámara (1907), contiene 36 poemas de amor, muy elaborados, que reflejan la influencia de la poesía lírica isabelina y los poetas líricos ingleses de finales del siglo XIX. En su segunda obra, un libro de 15 cuentos titulado Dublineses (1914), narra episodios críticos de la infancia y la adolescencia, de la familia y la vida pública de Dublín. Algunos de estos cuentos fueron encargados para su publicación por la revista The Irish Homestead, pero el director decidió que la obra de Joyce no era adecuada para sus lectores. Su primera novela, Retrato del artista adolescente (1916), muy autobiográfica, recrea su juventud y vida familiar en la historia de su protagonista, Stephen Dedalus. Incapaz de conseguir un editor inglés para la novela, fue su mecenas, Harriet Shaw Weaver, directora de la revista Egoist, quien la publicó por su cuenta, imprimiéndola en Estados Unidos. En esta obra, Joyce utilizó ampliamente el monólogo interior, recurso literario que plasma todos los pensamientos, sentimientos y sensaciones de un personaje con un realismo psicológico escrupuloso. También de esta época data su obra de teatro Exiliados (1918).


    Joyce alcanzó fama internacional en 1922 con la publicación de Ulises, una novela cuya idea principal se basa en la Odisea de Homero y que abarca un periodo de 24 horas en las vidas de Leopold Bloom, un judío irlandés, y de Stephen Dedalus, y cuyo clímax se produce al encontrarse ambos personajes. El tema principal de la novela gira en torno a la búsqueda simbólica de un hijo por parte de Bloom y a la conciencia emergente de Dedalus de dedicarse a la escritura. En Ulises, Joyce lleva aún más lejos la técnica del monólogo interior, como medio extraordinario para retratar a los personajes, combinándolo con el empleo del mimetismo oral y la parodia de los estilos literarios como método narrativo global. La revista estadounidense Little Review empezó en 1918 a publicar los capítulos del libro hasta que fue prohibido en 1920. Se publicó en París en 1922. Finnegans Wake (1939), su última y más compleja obra, es un intento de encarnar en la ficción una teoría cíclica de la historia. La novela está escrita en forma de una serie ininterrumpida de sueños que tienen lugar durante una noche en la vida del personaje Humphrey Chimpden Earwicker. Simbolizando a toda la humanidad, Earwicker, su familia y sus conocidos se mezclan, como los personajes oníricos, unos con otros y con diversas figuras históricas y míticas. Con Finnegans Wake, Joyce llevó su experimentación lingüística al límite, escribiendo en un lenguaje que combina el inglés con palabras procedentes de varios idiomas.


    Las otras obras publicadas son dos libros de poesía, Poemas manzanas (1927) y Collected Poems (1936). Stephen, el héroe, publicada en 1944, es una primera versión de Retrato. Además, en 1968, su biógrafo Richard Ellman publicó un original inédito, Giacomo Joyce, pequeña obra considerada el antecedente del Ulises. Joyce empleaba símbolos para expresar lo que llamó «epifanía», la revelación de ciertas cualidades interiores. De esta manera, sus primeros escritos describen desde dentro modos individuales y personajes, así como las dificultades de Irlanda y del artista irlandés a comienzos del siglo XX. Las dos últimas obras, Ulises y Finnegans Wake, muestran a sus personajes en toda su complejidad de artistas y amantes desde diversos aspectos de sus relaciones familiares. Al emplear técnicas experimentales para comunicar la naturaleza esencial de las situaciones reales, Joyce combinó las tradiciones literarias del realismo, el naturalismo y el simbolismo plasmándolos en un estilo y una técnica únicos. Después de vivir veinte años en París, cuando los alemanes invadieron Francia al principio de la II Guerra Mundial, Joyce se trasladó a Zúrich, donde murió el 13 de enero de 1941.
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    [9] Persona que en el siglo XVII o XVIII profesaba ser miembro de una sociedad secreta que decía tener saberes y poderes ocultos. El tío del niño insinúa que su relación con el padre Flynn fue secreta y posiblemente peligrosa. En la actualidad, la Orden Rosacruz continúa y se define como un movimiento filosófico, iniciático y tradicional mundial, no sectario y no religioso. <<

  


  
    [10] Marca de tabaco irlandés <<

  


  
    [11] Ubica sobre todo la zona portuaria como hacia donde los chicos se ratean. Para cuando Joyce escribe el relato, da cuenta de una central eléctrica en construcción con doce chimeneas, que se desmanteló en la década de 1970. Pero el nombre procede de un hotel y almacén mucho más antiguo, también en la zona, de 1760, construido por el creciente tráfico de pasajeros a través del canal, propiedad de John Pidgeon. <<

  


  
    [12] Un agujero en el que se tiraban los restos del fuego del hogar y también se quemaban desechos; en 1906 Joyce le escribía en una carta a Grants Richards, el futuro editor de Dublineses: «No es mi culpa si el olor del pozo de las cenizas y los pastos malos y desechos ronda mis historias». <<

  


  
    [13] Protestantes; dicho peyorativamente en el slang de Dublín de la época. <<

  


  
    [14] Uno de los tres ríos principales de Dublín. Principal afluente del río Liffey. <<

  


  
    [15] Canción callejera. <<

  


  
    [16] Poema de la poeta irlandesa Caroline Norton (1808-1877). <<

  


  
    [17] Ópera popular muy exitosa del siglo XIX compuesta por el músico irlandés Michael William Balfe. Personajes en todo Dublineses se refieren a canciones de esta ópera. La trama se basa libremente en un cuento de Cervantes, «La Gitanilla». <<

  


  
    [18] Una de las tantas citas crípticas y legendarias de Joyce. Hay consenso en torno a dos interpretaciones académicas: la que significaría tanto una deformación de la frase en gaélico «el final del placer es el dolor» como de la frase «el final de la canción es una locura rabiosa». También hay quien simplemente cree que esas palabras no son otra cosa que neologismos joyceanos para denotar incoherencias. <<

  


  
    [19] Literal del inglés «american», forma usual en que los europeos nombraban y nombran a los estadounidenses. <<

  


  
    [20] Canción francesa infantil. <<

  


  
    [21] Poemas humorísticos de cinco versos que frecuentemente tienen connotación sexual. <<

  


  
    [22] Seductor de mujeres; basado en el personaje de «El curioso impertinente» con ese nombre, un relato dentro de Don Quijote, de Miguel de Cervantes. La cita de algún modo pone de manifiesto la puesta en abismo del relato de Cervantes en el relato de Joyce y su gran admiración por él. <<

  


  
    [23] Manera de nombrar «a la francesa» según la moda de la época a los cantantes y músicos de diferentes compañías. <<

  


  
    [24] Joyce elige nombrar señora en francés, «Madam», pero simplemente de manera homofónica, quitando la «e» final que sería la escritura correcta de la palabra aunque dicha «e» no se pronuncie. <<

  


  
    [25] Diario de Londres que cubría hechos escandalosos. <<

  


  
    [26] Doncella hermosa y de pies rápidos que ofrece casarse con cualquier hombre capaz de derrotarla en una carrera: Hipómenes le gana al dejar caer tres manzanas doradas, que ella se detiene a recoger en el camino. El motivo de la mitología griega (incluida la imagen de la manzana dorada) reaparecerá en el discurso de Gabriel Conroy en «The Dead». Como se ve, ya se advierte el procedimiento para Ulises: la mitología griega y los personajes antiguos como modelos que se trasladan y reencarnan (de manera paródica o caricaturesca, lejos de la épica clásica) en la Era Moderna. <<

  


  
    [27] Prostitutas francesas de lujo durante el Segundo Imperio. <<

  


  
    [28] En gaélico, literalmente «la puerta de las bebidas»; última vuelta (de la bebida). <<

  


  
    [29] La arcilla será un elemento clave en la simbología del libro, y de hecho será el nombre (también cifrado) de uno de los cuentos. Como se dijo, Joyce juega ya en este libro con citas internas, guiños o contraseñas dentro y fuera de la obra, algo que en Ulises y el Finnegans Wake llegará a la saturación del procedimiento. <<

  


  
    [30] Hierba de flores blancas con semillas picantes y de fuerte olor. Se pensaba que cuando se las masticaba ocultaban el olor a alcohol y, por lo tanto, se ofrecían a los clientes en bares de Dublín de principios del siglo XX. <<

  


  
    [31] Too irish, en el slang de la época de Dublín, era simplemente: «excesivamente generoso». Es importante este detalle porque en «Los muertos», en el discurso de Gabriel, la hospitalidad irlandesa será el tema clave. <<

  


  
    [32] Whisky mezclado con agua y azúcar. <<

  


  
    [33] Whisky con soda. <<

  


  
    [34] Dublin by lamplight, negocio de lavandería dirigido por protestantes, cuya misión era rescatar a prostitutas y mujeres alcohólicas; María simplemente trabaja en la cocina. <<

  


  
    [35] El aria más conocida de The bohemian girl es la pieza «I Dreamed I Dwelt in Marble Halls», en la que el personaje principal, Arline, describe sus vagos recuerdos de infancia. Ha sido grabado por muchos artistas, sobre todo por Dame Joan Sutherland, Sinéad O’Connor, la soprano noruega Sissel Kyrkjebø y la cantante irlandesa Enya. Por cierto, el error que comete María es repetir esa sola estrofa de la canción y no cantar la siguiente, no cantar la letra entera porque la desconoce. Se verá la insistencia simbólica: en este cuento María se equivoca frecuentemente. <<

  


  
    [36] Suburbio de Dublín, escenario de la novela de Sheridan Le Fanu, The House by the Churchyard y del cuento «Ghost Stories of Chapelizod». Joyce volverá a utilizarlo como escenario para la escena de la casa y la hostería del protagonista Humphrey Chimpden Earwicker, su esposa Anna Livia Plurabelle y su familia Shaun, Issy y Shem, en Finnegans Wake. <<

  


  
    [37] Dublin Evening Mail, que se imprimía entonces en un papel amarillo parduzco. <<

  


  
    [38] Oraciones Secretas: Oraciones en la misa católica entre el ofertorio y el prefacio, leídas en silencio o en voz baja por el sacerdote. La referencia no es inocente, y da cuenta de la penetración de los ritos católicos en cualquier acto de la vida cotidiana. <<

  


  
    [39] Manera despectiva e informal de referirse a Eduardo VII, entonces rey de Inglaterra e Irlanda y emperador de la India (1901-1910). Hijo y sucesor de su madre, la conocida reina Victoria. De descendencia alemana, por eso Joyce alude a él también como un monarca alemán. <<

  


  
    [40] Renacimiento irlandés. Movimiento iniciado en la década de 1880 que apoyó la cultura irlandesa en general, así como un resurgimiento del gaélico irlandés como lengua nacional del país. «Renacimiento irlandés» será el tema de discusión entre Gabriel Conroy y una colega en el último relato, «Los muertos». <<

  


  
    [41] Sede del gobierno de Dublín. <<

  


  
    [42] La descripción técnica de Joyce no es inocente. Y procede de su conocimiento directo. Joyce estuvo a punto de ser cantante. Al parecer era bastante talentoso e incluso al volver transitoriamente de París por la muerte de su madre, tras algunas dilaciones y reveses literarios, pensó en probar por última vez una carrera como cantante. <<

  


  
    [43] Criatura femenina sobrenatural de la mitología celta irlandesa. <<

  


  
    [44] A las posadas y los pubs se les permitía servir alcohol a los viajeros antes o después de las horas durante las cuales generalmente era legal hacerlo; así, el señor Harford y sus amigos «viajan» a los suburbios para poder beber legalmente los domingos. <<

  


  
    [45] ohn MacHale (en gaélico, Seán Mac Éil), 1789-1881, fue un arzobispo nacionalista y católico irlandés de Tuam. <<

  


  
    [46] Fragmento del Nuevo Testamento, de Lucas 16:9. Mammón es la personificación de la riqueza material injusta. <<

  


  
    [47] A la Iglesia de la Inmaculada Concepción, en el sudoeste del centro de Dublín, se le decía informalmente «la iglesia de Adán y Eva» <<

  


  
    [48] Popular compañía teatral estadounidense del siglo XIX con artistas blancos maquillados para parecerse a personajes negros estereotipados. <<

  


  
    [49] Canción de I puritani, ópera de Vincenzo Bellini. <<

  


  
    [50] «Adiós» en gaélico. <<

  


  
    [51] Tragedia lírica en tres actos y cinco pinturas, estrenada en la Opéra-Comique en París el 17 de noviembre de 1866. <<

  


  
    [52] Juego de palabras entre «brown», marrón o tostado en inglés, y «Browne», el apellido. <<

  


  
    [53] «El juicio de Paris» es una historia de la mitología griega en la que se encuentra el origen de la guerra de Troya. Allí, Paris elige a Afrodita como la más bella entre Hera y Atenea. Si bien Joyce antes menciona las tres gracias, no son ellas en verdad las tres gracias sino Eufrósine, Talia y Áglaya. De manera que Joyce hace que el personaje mezcle y confunda los relatos mitológicos, mostrando que Gabriel presenta un conocimiento de la cultura clásica superficial, impostado. El recurso de que un personaje se equivoque es muy usado por Joyce. <<

  


  
    [54] Estatua ecuestre del rey Guillermo III, conquistador protestante de Irlanda. <<


    
      [*] El editor Grant Richards acordó publicar Dublineses en 1905, pero hubo complicaciones de impresión y cierta preocupación por eventuales acusaciones por obscenidad. Uno de los relatos con pasajes en cuestión fue «Dos galanes». Pero Joyce se refirió con ironía a la reticencia de Richards. «¿Es la pequeña moneda de oro en el relato o el código de honor por el que viven los dos galanes lo que lo sorprende?». Y en una carta a Grant Richards, Joyce expresó su cariño por el relato y lo defendía de este modo: «Sacar del libro este relato sería realmente desastroso. Es una de las historias más importantes del libro. Prefiero sacrificar cinco de las otras historias (que podría nombrar) antes que esta». <<

    


    
      [*] El título, «Una pequeña nube», algo ambiguo tendría relación con un verso y el contenido general de «Infant Sorrow», poema de William Blake. «Como un demonio escondido en una nube. / Luchando entre las manos de mi padre». También se ha sugerido que el título puede ser una alusión a la historia bíblica de Elías y los profetas de Baal y más particularmente a I Reyes 18:44. Es sabido cómo le gustaban a Joyce los múltiples sentidos de referencia e interpretación, con los que pensaba hacer que se ocuparan de él, como dijo, no sin locura, arrogancia y previsión, trescientos años. <<

    


    
      [*] El día de la hiedra es el 6 de octubre, día del aniversario de la muerte del patriota irlandés Charles Stewart Parnell (1846-1891). Todavía se lleva a cabo una pequeña ceremonia en la tumba de Parnell el domingo más cercano al 6 de octubre. Asisten un pequeño número de devotos de Parnell y se hace una breve oración en su honor (al mediodía). La hoja de hiedra es el símbolo. Joyce supo decir que este era su cuento preferido de Dublineses. <<

    


    
      [*] Según el hermano de Joyce, Stanislaus Joyce, las tres partes de la historia «Gracia» recuerdan la estructura tripartita de la Divina Comedia de Dante (inferno-purgatorio-paradiso). <<
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